Glauco Maria Genga

APPUNTAMENTO CON IL NEMICO
Il caso Lomax e il superamento dell’odio
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“Appuntamento con il nemico”: due parole sul titolo?

La parola appuntamento e impegnativa: lo & per chiunque, in special modo per uno
psicoanalista. La cosa riguarda anzitutto la direzione in cui mi sono formato, seguendo
I’insegnamento di Giacomo B. Contri, per il quale il concetto di appuntamento riguarda
addirittura la definizione stessa del diritto.2

“La parola appuntamento non sopporta restrizioni giuridiche - potrebbe dovere sopportare
restrizioni violente per 1’esercizio della violenza fisica e della violenza psichica - alla sua
gamma, che va dall’appuntamento amoroso a quello conviviale, affaristico, lavorativo, politico,
sindacale, appuntamento a fini culturali e/o economici e quant’altro. L’appuntamento ¢ una
competenza universale, non professionistica.” *

Ritengo di avere usato questa parola a proposito: essa descrive bene cio cui tendeva Eric Lomax
nell’arco di cinquant’anni se non di piu. Avrei potuto intitolare “Ama il tuo nemico”, ma non
sarebbe stato del tutto corretto: per lui si trattava anzitutto di raggiungere un giudizio in senso
processuale sui fatti concernenti la sua terribile prigionia nel sud-est asiatico, anche in assenza
di tribunali che si occupassero del suo caso.

Dal cine-seminario sulla vendetta al caso di Eric Lomax

Con il cine-seminario The Dead-End Road of Revenge. Il vicolo cieco della vendetta, mi
proponevo di far conoscere film di buona fattura che mostrassero i costi della vendetta, al fine di
rilanciare la questione della sua riuscita come meta soddisfacente, senza dare nulla per scontato.*
In questa cernita, ho lasciato da parte quei film che, approfittando del tema, esibiscono violenza
e crudelta per attirare fette considerevoli di pubblico, indipendentemente dalla solidita della
trama o dalla qualita della sceneggiatura. Sono moltissimi, piu di quanti pensassi prima di
passarli in rassegna uno per uno, pur se non tutti: li lasciamo ai fanatici del genere.

Tra quelli selezionati, Le due vie del destino - The Railway Man (J. Teplitzky, 2013) & I’unico film

L1l presente articolo é la rielaborazione di alcune pagine destinate inizialmente ai partecipanti alla proiezione del
film Le due vie del destino. The Railway Man (J. Teplitzky, 2013), che ha avuto luogo il 22 marzo 2018 all’interno
del cine-seminario The Dead-End Road of Revenge. Il vicolo cieco della vendetta, promosso da me con la Societa
Amici del Pensiero (SAP), in collaborazione con la Cineteca Italiana di Milano. In seguito, ne ho dato
comunicazione al Simposio SAP del 14 aprile 2018, che aveva a tema il concetto di competenza individuale.

2 G.B. Contri persegue fin dalla meta degli anni >70 questa ricerca, la cui portata tuttavia resta ancora da misurare. |
suoi saggi a questo proposito sono numerosi, e per essi rinvio al sito della Societa Amici del Pensiero (SAP):
https://societaamicidelpensiero.it/ Qui cito soltanto i due scritti piu recenti dedicati a questo tema: 1l regime
dell'appuntamento. Quid jus? (2011-2012) e La civiltd dell'appuntamento. Per amor di legge (2016-2017), che
hanno introdotto i lavori dei relativi Simposi annuali della SAP stessa.

Ringrazio M. Gabriella Pediconi per avermi suggerito il titolo di queste pagine, in luogo del mio precedente e piu
anodino ‘“Note sul film Le due vie del destino, sul libro omonimo e su Eric Lomax”.

3 https://www.youtube.com/watch?v=IEOxflu91vU&feature=youtu.be

4 Riporto il breve testo contenuto nel programma del cine-seminario: “Tema vecchio come il mondo: un torto subito
ha da essere sanzionato. Resta da vedere come e da chi. Freud, attento osservatore della vita del pensiero e delle
istituzioni civili, ha mostrato che la psicopatologia imprigiona nel vicolo cieco dell’occhio per dente, dente per
occhio: la soddisfazione cui ci si illudeva di mirare sara sempre piu irraggiungibile. Come venirne a capo e voltare
pagina? Il diritto puo offrire un’altra via. Cinque film molto diversi tra loro per rappresentare altrettanti aspetti
dell’unico tema.” Cfr.: The Dead-End Road of Revenge. Il vicolo cieco della vendetta, MIC, Museo Interattivo del
Cinema, Milano, novembre 2017 - aprile 2018.

Qualche parola sul percorso tracciato: ne Il figlio (2002) dei fratelli Dardenne, la vendetta & presente come
tentazione. La sposa in nero (Trouffaut, 1968) si presenta come un racconto noir, quasi fosse la versione femminile
de Il conte di Montecristo, con finale rovesciato. Purtroppo, non sono riuscito a mostrare Il corno di capra
(Andonov, 1972) capolavoro della cinematografia bulgara, che spinge a interrogarsi su quale sia 1’errore implicito
nella pur ragionevolissima vendetta. 1l sospetto (Vinterberg, 2012) ci ha mostrato che il bambino pud meditare
qualcosa che assomiglia alla vendetta, ma non ne possiede il veleno, ovvero la fissazione: essa resta prerogativa
dell’adulto e della psicologia delle masse. Rispetto al programma iniziale, ho poi aggiunto Fury (Lang, 1936), il
primo film che il grande regista viennese realizzo negli USA.



http://www.glaucomariagenga.it/?page_id=954
https://societaamicidelpensiero.it/
https://societaamicidelpensiero.it/wp-content/uploads/Saggio.pdf
https://societaamicidelpensiero.it/wp-content/uploads/Saggio.pdf
https://societaamicidelpensiero.it/wp-content/uploads/Q_2016_2017.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=lEOxfIu91vU&feature=youtu.be
http://www.glaucomariagenga.it/?page_id=954

che rappresenti una storia realmente accaduta.’

Mi soffermo un momento su questo dato, a mio avviso molto importante. Cito un esempio solo
apparentemente lontano: nel 1978 uscirono due film dedicati al dramma dei reduci del Vietnam:
Il cacciatore (The Deer Hunter, 1978) di Michael Cimino, e Tornando a casa (Coming Home),
di Hal Ashby. Dei due, solo Il cacciatore ebbe un successo enorme: chi non ricorda la tortura
della roulette russa, con i vietcong sghignazzanti e i marines rinchiusi nelle gabbie di bambu nel
fiume, e tirati su a forza per essere costretti a spararsi un colpo alla tempia, a furia di grida e
schiaffi, sotto i mitra dei carcerieri? Uno di loro sopravvive, I’altro si dara alla droga ¢ a
reiterare 1’orribile sfida, fino a trovare la morte sotto gli occhi dell’amico. Tutti abbiamo pensato
che quella roulette russa fosse una trovata sadica con cui i vietcong umiliavano ed esasperavano
i prigionieri americani. Ho fatto una breve ricerca: non un solo caso € stato documentato. Anzi,
lo stesso Cimino, in un’intervista, dice di averne solo sentito parlare, e di essersene servito
perché “I’idea funzionava”. Ognuno ¢ libero di creare la storia che vuole, ma ¢ difficile pensare
che Il cacciatore sia un film sinceramente antimilitarista. Eppure, € cosi che fu accolto.

Nel realizzare The Railway Man (dal titolo originario si vede che il destino non ¢’entra nulla), il
regista australiano Teplitzky ha preso le mosse dall’omonimo libro autobiografico di Eric
Lomax, edito nel 1995.% Libro e film sono entrambi un documento storico coraggioso, poiché
tentano di raccontare la guerra pur sapendo che “per chi I’ha fatta ¢ un’esperienza
incomunicabile, per gli altri ¢ incomprensibile”.” Gli sceneggiatori (gli inglesi Boyce e Paterson)
hanno lavorato sul testo procedendo a tagli e spostamenti, talvolta opinabili, ma non hanno
tradito I’intento di Lomax. Nello scrivere The Railway Man, egli si proponeva:

1) anzitutto di rispondere, come vedremo, alle proprie esigenze personali pit urgenti. Se avesse
continuato a reprimere ricordi cosi terribili, le ferite psichiche dovute alle torture e ai
maltrattamenti si sarebbero rivelate inguaribili. Insomma, si sentiva in grave pericolo.

2) di far conoscere i crimini commessi dai giapponesi nel sudest asiatico, precisamente intorno
alla famigerata Ferrovia della morte (Thailandia-Birmania, 1942-1945). Infatti, con il passare
del tempo, egli comprese che quei fatti non avrebbero mai raggiunto la notorieta che
meritavano, come accadde invece per i crimini nazisti giudicati a Norimberga.® Suppongo che
questo occultamento fu dovuto, almeno in parte, all’eco internazionale che ebbero i disastri
senza precedenti di Hiroshima e Nagasaki. Ed ¢ interessante che sia Colin Firth che I’attore
giapponese Hiroyuki Sanada abbiano dichiarato di avere accettato con entusiasmo di lavorare a
questo film per portare all’attenzione di tutti una pagina di storia orribile e misconosciuta sia in
Gran Bretagna che in Giappone.

5 Le due vie del destino - The Railway Man, Australia/GB/Svizzera, 2013, col., 116°, regia di Jonathan Teplitzky.
Con Colin Firth, Nicole Kidman, Stellan Skarsgard, Jeremy Irvine, Tanroh Ishida, Hiroyuchi Sanada. Fu presentato
in anteprima mondiale al Toronto International Film Festival nel 2013 e venne distribuito in Italia nell’anno
successivo. E I’adattamento cinematografico dell’omonima autobiografia di Eric Lomax, edita per i tipi di Vintage,
Londra, 1995 e Vallardi, Milano, 2014.

11 libro, che in Inghilterra vinse due prestigiosi premi letterari, contiene moltissimi spunti di riflessione:
impossibile riassumerli tutti. Senza il film di Teplitzky, difficilmente mi sarei imbattuto in questa storia davvero
edificante. Uno dei partecipanti al cine-seminario mi ha scritto: “Bel film ma soprattutto bella storia. La domanda é:
perché ¢ stato proposto come film a tema della vendetta?”. Rispondo con queste pagine.

" Cosi si esprime P. Mereghetti a proposito del film Il cacciatore, nel suo Dizionario dei film, Baldini Castoldi
Dalai.

8 | medesimi fatti erano stati narrati nel 1957 da D. Lean ne Il ponte sul fiume Kway, che molti ricorderanno anche
(o soprattutto) per il celebre motivetto fischiettato dai prigionieri britannici. Lomax annota giustamente che il film
di Lean “aveva dato a molti un’immagine falsata dei prigionieri (chi ha mai visto prigionieri cosi ben pasciuti?”.
Segnalo anche Furyo (1983) del giapponese N. Oshima, ambientato in un campo di concentramento a Giava, il cui
messaggio finale si riassume nella frase “in realtd nessuno ¢ nel giusto”. Sono entrambe opere meritevoli di
attenzione, ma molto lontane dal film di Teplitzky.


https://it.wikipedia.org/wiki/Toronto_International_Film_Festival
https://it.wikipedia.org/wiki/2013

Tra sevizie e ritorno in patria

Eric Lomax (Edimburgo, 30 maggio 1919 - Berwick-upon-Tweed, 8 ottobre 2012) si arruolo
nell’esercito britannico nel 1939 e fu inviato con il grado di tenente nel sud-est asiatico come
addetto alle comunicazioni radio. La sua infanzia e la giovinezza erano state caratterizzate dalla
fortissima passione per le ferrovie e le locomotive a vapore: un mix di fascinazione, curiosita e
ossequio al prodotto piu avanzato della rivoluzione industriale inglese. Interrotti gli studi liceali,
si impiego come telegrafista alle Poste e di i a poco si arruolo.

Nel 1942, dopo la resa di Singapore, fu catturato e subi, insieme ai suoi compagni,
maltrattamenti e torture: la kempeitai, la polizia militare giapponese paragonabile alla Gestapo
nazista, pretendeva di trovare le prove di un presunto complotto ordito dai prigionieri britannici.
Nel suo caso, un ulteriore elemento complicava le cose, peggiorando la sua situazione: i
giapponesi volevano sapere perché avesse tracciato su un foglio una mappa della ferrovia. Era
impossibile convincerli, come tentd di fare, che era “un patito delle ferrovie”! Mentre veniva
bastonato ripetutamente, Lomax noto il comportamento singolare dell’interprete giapponese:
“Credo di aver sentito la sua mano sulla mia: un gesto insolito, il contrasto osceno tra un atto
quasi amichevole e la spietata violenza che mi stava infliggendo.” Cio spiega come mai fin da
allora, e negli anni seguenti, la figura di quell’interprete fece da catalizzatore di tutta la carica di
odio di Lomax per i suoi aguzzini: “Era I’interprete che avrei voluto uccidere!”

Dopo le torture, Lomax fu condannato alla prigionia nel carcere-lager di Outram Road, dove il
regime era altrettanto inumano: di giorno i prigionieri dovevano sedere immobili per ore, in
silenzio a gambe incrociate, e la notte dormire con la luce accesa. Con grande abilita, riusci a
farsi ricoverare in ospedale per ben due volte, sentendo di non reggere oltre.

Un secondo momento assai critico e altrettanto decisivo fu il ritorno in patria dopo la fine della
guerra. Al pari di molti altri reduci, egli non sopporto il rientro nella “normalita”, specialmente
se questa significava la ripresa dei rapporti con persone che, non avendo vissuto le sue terribili
esperienze, non potevano immaginare di che cosa si trattasse, né volevano saperlo. Lomax trovo
che molti dei suoi concittadini fossero prigionieri della propria meschinita senza esserne
consapevoli.

Tre settimane dopo il suo arrivo, sposo la giovane con cui si era fidanzato prima di arruolarsi:
“Eravamo quasi degli sconosciuti, mi lasciai persuadere dalla mia docilita, dal suo entusiasmo e
dall’immagine romantica che avevo conservato di lei nella buona e nella cattiva sorte. Ero
innamorato, certo, ma di che cosa? (...) Vivevo gia in un mondo separato; la riservatezza di chi
ha subito la tortura ¢ pit impenetrabile di una fortezza su un’isola.” La loro unione entro presto
in crisi: “Non dev’essere stato facile per lei. Una delle prime cose che fu costretta a fare fu
spalmare un unguento speciale sulla mia pelle infetta; la tigna e gli eczemi furono il mio
contributo alla luna di miele (...) T suoi sogni romantici andarono a infrangersi contro un
giovane nervoso, pallido e debilitato. Fu una vittima della guerra come me”. Le pagine dedicate
alla prima moglie e ai tre figli, uno dei quali mori quando aveva appena un anno, sono delicate e
toccanti.

Decise di espatriare. Fece in modo di essere assegnato dal Ministero delle Colonie alla Costa
d’Oro (I’attuale Ghana), dove si stabili con la famiglia. In qualitd di funzionario coloniale
britannico (uno degli ultimi, per via della decolonizzazione), svolse anche funzioni da
magistrato: “nei casi di affidamento dei minori, per esempio, lasciavo che fossero i bambini a
decidere con chi volessero stare.” In un certo senso, fu un antesignano della Convenzione di
Strasburgo sull esercizio dei diritti del fanciullo (1996).

Rientrato in patria nel 1955, lavoro per la Societa Scozzese del Gas, quindi insegno gestione del
personale all’Universita di Strathclyde fino al pensionamento, nel 1982. Poco tempo prima, la



distanza dalla moglie si era fatta incolmabile, ed egli se ne allontand a poco a poco e per sempre.
Nel 1980 conobbe in treno Patricia Wallace (Patti), pit giovane di lui di 17 anni, un’infermiera
vissuta molti anni in Canada; anch’essa aveva alle spalle un matrimonio in crisi.® Patti aveva tre
figli maschi, che portdo con sé quando sposo Lomax, il quale annota: “In un momento in cui
qualunque svolta emotiva sembrava impossibile e non facevo altro che pregustare la mia
vendetta, mi ero innamorato.”

Nonostante il profondo affetto e la stima sincera per Patti, egli non le racconto nulla degli anni
di prigionia. Non solo: la loro intesa era disturbata da certe sue reazioni sproporzionate, come
quella volta in cui egli girava per casa mezzo nudo dopo il pisolino pomeridiano, la moglie lo
vide avvicinarsi e per tutta risposta gli lancio uno strofinaccio all’altezza dei genitali; al che lui
rimase impietrito e fortemente irritato da quel gesto, incapace di coglierne il senso scherzoso. E
solo un esempio di quel conflitto intrapsichico che, per usare le parole di Freud, “si svolge tra il
vecchio lo pacifico e il nuovo Io bellicoso del soldato”, una specie di stato confusionale in cui
non si distingue piu tra offesa e difesa.’

Lomax racconta in modo dettagliato i disturbi di cui soffri per molti anni, tra cui gli incubi:
“Facevo qualcosa di assolutamente innocente e all’improvviso mi ritrovavo a Outram Road,
vittima di una giustizia arbitraria, sapendo che non mi avrebbero mai rilasciato perché non vi era
ragione alcuna per avermi arrestato.” Questo frammento mostra bene la presenza di categorie
logiche e giuridiche nel lavoro onirico: una pena sanziona sempre un illecito — qui non ve ne
erano stati — la pena € illegittima e illogica — dunque non finira mai.

Confesso che I’idea di giungere ad una interpretazione psicoanalitica dei sintomi, incubi e sogni
di Lomax mi ha sfiorato, ma me ne sono in parte astenuto. In parte, perché la ricapitolazione del
suo resoconto sotto il concetto di appuntamento e, ad ogni buon conto, un’interpretazione. Per
proseguire si dovrebbe poter disporre di altri documenti e fonti.

Il superamento dell’odio

Dopo il pensionamento, Lomax non poté piu “rimandare il bisogno di sapere, il desiderio si fece
piu intenso che mai”. Nel 1985 scrisse un articolo su un bollettino per ex-prigionieri di guerra,
cercando testimoni oculari di quanto era accaduto nel suo campo di prigionia e ricevendo
diverse lettere di risposta. Scrisse anche a Helen Bamber, direttrice della Fondazione Medica
per la Cura delle Vittime della Tortura, che aveva sede a Londra.!! Dal 1987 al 1989 “Patti ed
io frequentammo questo luogo straordinario ogni quattro settimane, facendo ogni volta un
viaggio di 600 miglia.” Lomax rimase molto sorpreso che qualcuno lo stesse a sentire e fosse
all’altezza di capire che razza di inferno aveva attraversato. La Bamber si rivelo una donna
straordinaria: “Ricevetti da Helen I’invito a diventare il primo ex-soldato della seconda guerra
mondiale a essere accettato come paziente della Fondazione. Questo fatto mi cambio la vita, a
quasi settant’anni di eta.” Come a dire: il pensiero non va mai in pensione.

Lomax cercava la ragione di quanto gli era accaduto, voleva capire come mai i giapponesi
fossero piombati nella sua tenda e avessero scoperto la radio da campo che egli aveva costruito.

® Segnalo lintervista Pride and Pain of Patti Lomax, the Railway Man’s Wife,
https://www.telegraph.co.uk/history/world-war-two/10563733/Pride-and-pain-of-Patti-Lomax-the-Railway-Mans-
wife.html

10°S, Freud, Introduzione al libro “Psicoanalisi delle nevrosi di guerra” (1919), OSF, vol. I1X, pagg. 67-75. Freud
tornd sullo stesso tema anche 1’anno seguente con un breve e interessantissimo scritto di carattere peritale:
Promemoria sul trattamento elettrico dei nevrotici di guerra (1920), OSF, vol. IX, pagg. 169-175.

11 Helen Bamber (1925-2014), nata a Londra da una famiglia di esiliati polacchi di origine ebraica, trascorse,
appena ventenne, piu di due anni a Bergen-Belsen, soccorrendo i sopravvissuti di quel lager e aiutandoli a trovare
un luogo dove andare e un motivo per vivere. In seguito, ella dedico tutta la vita ad aiutare vittime di maltrattamenti
di ogni genere, ottenendo un gran numero di riconoscimenti. Per un approfondimento sulla figura di Helen Bamber,
si veda: http://www.unive.it/media/allegato/dep/n33/15_Donne_umanitarie.pdf



https://www.telegraph.co.uk/history/world-war-two/10563733/Pride-and-pain-of-Patti-Lomax-the-Railway-Mans-wife.html
https://www.telegraph.co.uk/history/world-war-two/10563733/Pride-and-pain-of-Patti-Lomax-the-Railway-Mans-wife.html
http://www.unive.it/media/allegato/dep/n33/15_Donne_umanitarie.pdf

I1 dubbio che qualcuno I’avesse tradito emerge molto chiaramente dal testo, e non senza ragione,
perché tutto quel che poi aveva subito non era stato 1’effetto di uno tsunami o di altro disastro
naturale, ma il prodotto di atti umani: rintracciare qualcuno cui poter imputare quel che aveva
sofferto diventava sempre piu importante.

Nel 1989 si imbatté in un articolo del Japan Times che menzionava un certo Takashi Nagase, un
interprete che aveva aiutato gli alleati a ritrovare i cadaveri dei prigionieri morti (a migliaia)
lungo la ferrovia. Si trattava certo dello stesso interprete della kempeitai che aveva presenziato
al suo “interrogatorio”. E poiché costui era stato 1’unico degli aguzzini che parlasse inglese,
Lomax gli si era rivolto con una speciale e disperata fiducia, arrivando a vedere in lui “una sorta
di odiato confidente”.

Dopo il 1945, Nagase aveva fatto costruire a proprie spese un tempio buddhista dedicato alle
vittime della guerra. Lomax senti il bisogno crescente di verificare se i rimorsi di quell’uomo
fossero genuini: “stava prendendo forma, dapprima vagamente, 1’idea di incontrarlo, di decidere
guardandolo dritto in faccia.” Gli dissero che il suo proposito non aveva precedenti. Persino
“Helen Bamber non ricordava, nella storia dell’Europa post-bellica, un solo caso in cui una
vittima avesse volontariamente incontrato un complice dei suoi aguzzini.”

Nagase aveva pubblicato un libretto, Crosses and Tigers (Croci e tigri), poi tradotto in inglese.
Lomax se lo procuro, lo lesse, scopri che il giapponese aveva narrato anche il suo interrogatorio
nonché la propria pena per quel giovane ufficiale inglese torturato.

Non solo: Nagase, recatosi in Thailandia quasi vent’anni dopo la guerra, mentre si accingeva a
pregare nella quiete di un cimitero di guerra, aveva avuto la sensazione di essere stato in qualche
modo perdonato. Leggendo quelle righe, Patti andd su tutte le furie e chiese al marito il
permesso di scrivere a quell’uomo. E cosi fece: “Come puo credere di essere ‘perdonato’, signor
Nagase, se questo ex-prigioniero di guerra non 1’ha ancora perdonata?”

Fu I’inizio di una corrispondenza straordinaria, poiché Nagase rivelo subito di essere tormentato
dai rimorsi da molti anni. L’idea di un incontro si fece sempre piu strada. | Lomax cercarono e
trovarono i finanziamenti necessari per il viaggio, rivolgendosi ad una Fondazione franco-
giapponese e concordando persino a chi dovessero andare i diritti del documentario che sarebbe
stato girato sull’incontro con Nagase.*?

In quel periodo, qualcuno suggeri a Lomax “che forse era tempo di perdonare e di dimenticare”.
Ma egli annota: “la maggior parte di coloro che consigliano di perdonare non ha idea di quello
che ho passato. Non ero pronto a perdonare, non ancora, probabilmente non lo sarei mai stato.”

Alcune differenze tra libro e film

Leggendo Le due vie del destino, sono rimasto impressionato dall’enorme distanza, perfino
lessicale, tra le pagine che descrivono I’inimmaginabile ‘crudelta meschina’ dei carcerieri, e
quelle dedicate all’incontro con Nagase nel 1993: non sembrano scritte dalla stessa mano, tanta
e la distanza degli affetti implicati e delle parole usate per descriverli.

Lomax aveva una cultura superiore alla media, ma la ricchezza dei vocaboli impiegati ¢
anzitutto da ricondurre all’incessante elaborazione che lo occupo per decenni. Nel raccontare i
giorni trascorsi in compagnia dell’ex-aguzzino, egli annota: “il suo dolore sembrava piu intenso
del mio”, “gradimmo la compagnia reciproca”, “mentre camminavamo e parlavamo, ebbi la
sensazione che il mio strano compagno fosse una persona con cui, se ci fossimo incontrati in
circostanze differenti, avrei potuto un tempo andare d’accordo. Avevamo molto in comune; i

1211 documentario dal titolo Enemy, My Friend? usci nel 1995 con la regia di Mike Finlason. Sul web se ne pud
vedere un breve e commovente brano:_https://www.youtube.com/watch?v=do3Fwlymigl. Il lettore che & arrivato
sin qui dovrebbe dedicarvi un momento. Vi ¢ anche un’intervista rilasciata da Patti Lomax e da Finlason:
https://www.youtube.com/watch?v=jDhZDaS2zNA, ¢ alcune foto dell’evento:
http://www.therealrailwayman.com/railwayman-gallery.html.



https://www.youtube.com/watch?v=do3FwIymiqI
https://www.youtube.com/watch?v=jDhZDaS2zNA
http://www.therealrailwayman.com/railwayman-gallery.html

libri, I’insegnamento, 1’interesse per la storia (...) non vedevo piu una ragione per punire Nagase
rifiutandomi di perdonarlo”.

Nel film vediamo Lomax intraprendere da solo il suo primo viaggio in Birmania, e affrontare
Nagase cogliendolo di sorpresa. Seguira un secondo viaggio insieme alla moglie. Nella realta, vi
fu un unico viaggio, preparato con cura per quasi due anni, e i Lomax furono ospiti dei coniugi
Nagase dapprima in Birmania, poi in Giappone. Il perché di quella scelta narrativa dovremmo
chiederlo a Teplitzky e agli sceneggiatori. Credo che abbiano voluto rendere in questo modo
I’enorme isolamento in cui Lomax si era ritrovato a vivere: egli non raccontd mai né alla prima
moglie (che nel film non viene menzionata) né alla seconda (Patti) le atrocita subite. Tanta era
I’umiliazione. Il viaggio per proprio conto sta al posto degli anni di silenzio e di lontananza
affettiva. Inoltre, dal libro si evince che al momento di volare in Indonesia Lomax aveva ormai
abbandonato ogni proposito di vendetta: non aveva con sé un coltello, e nessuno dei suoi amici
reduci era morto suicida.'® Per cinquant’anni era rimasto prigioniero dei suoi incubi, pieno di
odio per i suoi torturatori e per i giapponesi in generale. In un certo senso, il film condensa tutto
il suo processo di pensiero nell’episodio in cui lo vediamo oscillare per qualche istante tra il
proposito di giustiziare il giapponese e quello di perdonarlo. Quel bivio, cosi decisivo, nella
realta e stato molto piu articolato e ha occupato un lunghissimo arco di tempo.

“Un risultato che non avrei mai immaginato”

Nagase volle che i suoi ospiti prolungassero il viaggio in Giappone, per mostrare loro la propria
casa e... i ciliegi nel momento della massima fioritura. In casa loro - scrive Lomax - “trovai lo
stesso caos di libri e carte da cui sono circondato a casa mia. Un giorno, senza rifletterci, mi
sedetti nel suo studio, sulla stessa sedia, nella stessa posizione della foto del ‘Japan Times’ in
cui I’avevo ritrovato”. Particolare di grande finezza psicologica: che cosa fece Lomax in quel
momento? Una esplorazione del tutto normale: si mise al posto del suo ex-torturatore, si
immedesimo, chiedendosi se fosse pensabile trovarsi, per qualche strano intreccio della storia,
dall’altra parte, pur conservando il ricordo di tutto cio di cui Nagase era stato capace.*

“Per tutto il tempo trascorso in Giappone, non sentii mai rimontare la rabbia che per anni avevo
nutrito nei confronti di Nagase, nessuna recrudescenza dell’istinto omicida che mi aveva
travolto quando avevo scoperto che uno di loro era ancora vivo.”

Al termine della visita, Lomax aveva ben chiaro che Nagase anelava a ricevere il suo perdono,
ed egli stesso era “ansioso di siglare la pace definitiva”. Ma volle farlo a suo modo, lontano da
occhi altrui: gli chiese di incontrarlo a tu per tu in albergo e, quando furono soli, gli lesse e
consegnd una breve lettera in cui gli assicurava il perdono completo. Quanto a Nagase, “le
emozioni lo travolsero; restammo nella sua stanza a lungo, parlando tranquillamente e senza
fretta.”

Cio avvenne alla viglia della partenza, dopo che Lomax ebbe potuto raccogliere moltissimi
indici, prove e segni che il pentimento dell’altro era davvero sincero. Poi si salutarono in
compagnia delle rispettive mogli. Ma accadde che il giorno dopo Nagase e signora si
presentarono a sorpresa alla stazione ferroviaria di Osaka, per accompagnare i loro ospiti fino
all’aeroporto: “sembravano bambini eccitati, felici per lo scherzo riuscito; fu bello rivederli”. Un
dettaglio che ha dell’incredibile.

13 Nel film assistiamo al suicidio di un reduce, Finlay, che “si vendica contro sé stesso. Cerca di offuscare il motivo
del gesto tentando di giustificarlo come messaggio (altruistico) per Lomax, ma si odia. Odia sé stesso, ed &
terribilmente invidioso (non nel senso che desidera per sé¢) dell’occasione di riscatto che Patti rappresenta per Eric e
che vede come esclusiva dell’amico.” Ringrazio Saverio Valsasnini per questa nota.

14 L’annotazione di Lomax mi ¢ parsa subito ricca di sfumature e mi ha ricordato, per contrasto, il celebre film di
Liliana Cavani, Il portiere di notte (1974): in esso I’identificazione reciproca tra vittima e aguzzino si presenta fin
da subito rocciosa e foriera di morte, oltre che un esempio di perversione della memoria.



“Mentre 1’aereo si inclinava sopra la baia di Osaka, strinsi la mano di mia moglie. Ero sicuro di
aver ottenuto un risultato che non avrei mai immaginato. L’incontro con Nagase |’aveva
trasformato da acerrimo nemico, con cui un’amicizia sarebbe stata impensabile, a fratello di
sangue. Se non fossi riuscito a dare un nome a uno degli uomini che mi avevano ferito, se non
avessi scoperto che dietro quel volto c’era un’altra vita rovinata, gli incubi provenienti da un
passato senza senso non sarebbero mai cessati. E avevo dimostrato a me stesso che ricordare
non serve a nulla se si limita ad alimentare I’odio.”*® (Corsivo mio)

Alla moglie, che davanti alle innumerevoli tombe di un cimitero militare in Thailandia gli aveva
chiesto se stessero facendo la cosa giusta, Lomax aveva risposto: “Viene un momento in cui
I’odio deve finire.” Arrivare a concepire una frase come questa non € automatico né scontato: o
chi la pronuncia mente nascondendo pensieri di segno opposto, o la frase e veridica e attesta un
profitto raggiunto dal pensiero. In modi diversi, libro e film documentano bene tutto questo.

Un ultimo esempio: quando durante la prigionia era febbricitante, gli tornava in mente la frase
con cui i torturatori lo avevano incalzato: “Lomax, a breve sarai ucciso!” Allora componeva
“automaticamente” (sulla scia della letteratura inglese protestante del XVII secolo, che ben
conosceva) delle filastrocche bibliche, come egli stesso le chiamava, tra cui questa:

“All’inizio dei tempi, I’orologio batté I'una

poi cadde la rugiada, I’orologio batté le due

dalla rugiada crebbe un albero, I’orologio batté le tre
dall’albero nacque una porta, I’orologio batté le quattro
quindi comparve 1’'uomo, I’orologio batté le cinque
non contare, non sprecare gli anni con I’orologio.
Ecco, 10 sto alla porta e busso.”

Per coglierne il senso e sufficiente sapere che dovette trascorrere mesi e mesi nell’isolamento
della cella, senza poter parlare con i compagni, senza udire alcun suono e quasi senza poter
distinguere il giorno dalla notte. Il tempo umano é sempre scandito da appuntamenti: in assenza
di questi, anche il ritmo circadiano o I’avvicendarsi delle stagioni ne fanno le veci. Per un lasso
di tempo non breve Lomax fu privato anche di queste percezioni e temette di impazzire. Cio
nonostante, non rinuncio mai a pensare alla propria salute/salvezza come possibile, e seppe
dotarsi di tutti gli aiuti che potevano favorirlo, I’ultimo dei quali si rivelo essere proprio Nagase,
I’ex-nemico, il suo “odiato confidente” di un tempo. Un risultato che non avrebbe mai potuto
immaginare.

15 Penso che la riflessione di Lomax sulla memoria sia degna di confrontarsi con tanta letteratura, non solo ebraica,
sulla Shoah. A questo proposito, rammento il recente Remember di Egoyan (2015) che, quanto alla memoria, & un
vero e proprio manifesto della tesi opposta a quanto € sostenuto da Lomax.



