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Questo giochetto piace alle mammine e rallegra spesso le serate
familiari.

Il padre sta leggendo il suo giornale, i bambini giocano tranquilli
seduti per terra. La signora ha gli occhi che guardano lontano, oltre i muri
della stanza e oltre la vita. Ad un tratto sospira.

- Un giorno, - dice con voce sommessa, - voi non mi troverete pit...

I bambini alzano la testa allarmati.

- Un giorno, - continua la signora, e nelle sue parole € una sottile e
pungente angoscia, - voi non mi troverete pitt perché io saro sepolta nella
terra fredda.

I bambini cominciano a preoccuparsi.

- Povera mamma, - geme la signora, - povera mamma, sola nel
camposanto triste e silenzioso...

I bambini trattengono il fiato e hanno gia gli occhi pieni di lacrime.

- E d’inverno nevichera, e la neve gelida coprira la tomba della
mamma, - sospira la signora.

Il particolare della neve gelida fa piombare gli infelici bambini nella
pitt cupa disperazione: e i bambini scoppiano in singhiozzi e corrono ad
abbracciare urlando la mammina che ormai e presa nel gioco tanto da
sentirsi gia abbondantemente defunta.

- Poveri orfanelli, chi vi rimbocchera le coperte, la sera? Vi ricorderete
della vostra povera mammina?

I bambini singhiozzano ancora piu forte.

- Verrete qualche volta a portare i fiorellini sulla sua tomba?

Gli orfanelli adesso ululano ma la signora non ha pieta di loro.

- Quando moriro, questo orologino lo lascero a te, e a te lascero
questa catenella d'oro...

Questo & un giochetto che piace alle donne. E Margherita, tra gli altri
suoi gravi difetti, ha quello di essere una donna.

Io ricordo una sera d'aprile. Pioveva e Margherita stava concludendo
il suo giochetto. La Pasionaria singhiozzava seduta sulle sue ginocchia e
Albertino, 1i presso, continuava a leggere singhiozzando 1'ultimo fascicolo
delle Paperoavventure.

- A te lascero la mia bicicletta, - disse Margherita alla Pasionaria.

- Eio? - singhiozzo Albertino. - Io niente bicicletta?
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- La bicicletta della mamma e da donna, - singhiozzo la Pasionaria; -
non si puo andare in due perché non c¢’e il tubo in mezzo. E poi tu hai quella
del babbo, quando muore il babbo.

- E se il babbo non muore? - singhiozzo Albertino continuando a
leggere, con disperazione, il suo giornalino.

Ero direttamente chiamato in causa, ma non mi scomposi e ci furono
istanti di angosciosa attesa rotta dai singhiozzi dei due orfanelli.

- Giovannino, - disse con aria di dolce rimprovero Margherita. - Sii
gentile, una volta tanto! Abbi almeno riguardo di una povera morta. Non
darmi pena nella tomba costringendomi a pensare che, a causa di una
miserabile bicicletta, i miei due orfanelli si trovano in disaccordo!

Io ho sempre avuto il massimo rispetto per i cadaveri.

- Va bene, - dissi ad Albertino. - Quando moriro ti lascero la mia
bicicletta.

- Grazie, - singhiozzo Albertino senza levare la testa dal giornalino. -
Anche la «Guzzi 65»?

- Certamente, - risposi. - Anche la «Guzzi 65».

Ma allora la Pasionaria fece udire la sua voce accorata.

- Lui la moto e io niente! - singhiozzo. - Io che sono piccolina e ho
cinque anni devo andare a piedi e lui in macchina!

Margherita intervenne:

- Perché sei cosi bugiarda? Non hai forse la mia bicicletta?

- Anche con la bicicletta si va a piedi, - rispose lacrimando la
Pasionaria. - Io voglio la moto.

Ci fu una discussione piuttosto vibrata fra Margherita e la Pasionaria
sulla convenienza o meno, per una donna, di andare in motocicletta e la
conclusione fu, secondo la Pasionaria, che se una donna puo guidare
un’automobile che ha quattro ruote, puo anche guidare una motocicletta
che ne ha due.

Cercai una soluzione di compromesso:

- La motocicletta la lascero a tutt'e due: Albertino guidera e tu starai
seduta dietro.

La Pasionaria accetto la proposta.

- Pero gli occhialoni li voglio io, - singhiozzo.

Qui intervenne Albertino il quale, essendo il guidatore della moto, si
sentiva in diritto di portare lui gli occhialoni. E non aveva neanche torto,
ma la Pasionaria era ben decisa a conservare integra la sua conquista.

- Sta bene, - conclusi io. - Ne comprero un altro paio.

Albertino, con molto garbo, mise sul tappeto la assegnazione della
mia macchina fotografica: ma allora Margherita insorse.



- Basta! - esclamo. - Abbiate rispetto per il cadavere di vostro padre!
Niente e pitt basso dello speculare su un morto quando € ancora vivo!

Albertino e la Pasionaria vennero mandati a letto con malgarbo e,
quando fummo soli, Margherita accese una sigaretta e sospiro:

- Strana faccenda, questa. Uno non si e ancora abituato a vivere che
gia deve abituarsi a morire. Noi camminiamo su uno stretto sentiero
tagliato nella roccia su uno strapiombo e siamo disperatamente aggrappati
alla terra, ma sentiamo il fascino dell'abisso, dell’eternita. E, ogni tanto,
proviamo il bisogno di affacciarci sull'abisso della eternita.

- 51, Margherita, - risposi. - E non ci curiamo del fatto che, sull'orlo
dell'abisso, e piantato un cartello con la scritta: «Pericoloso sporgersi».

* * *

Accadde che, un giorno, la mia solita giacca lascio intendere che anche
le migliori giacche hanno il loro tallone d” Achille nei gomiti e cosi tirai fuori
dal guardaroba la giacca marrone di fustagno e mi accorsi che, sotto il
bavero, qualcuno aveva appiccicato un dischetto di carta verde.

La cosa non mi preoccupo eccessivamente e non mi allarmai neppure
quando trovai un altro dischetto di carta verde appiccicato dentro una
scarpa.

In seguito, quando trovai il solito dischetto di carta verde appiccicato
sul fianco della mia macchina da scrivere, la cosa mi incuriosi.

Trovai il dischetto di carta verde appiccicato sotto una delle sedie del
mio studio: perd, esaminandone un’altra, trovai che questa aveva un
dischetto di carta rossa.

Sfogliando il Nuovissimo Melzi trovai un dischetto di carta verde nel
primo volume (parte linguistica) e un dischetto di carta rossa incollato sulla
copertina del secondo volume (parte scientifica): mentre Margherita trovo
appiccicati sotto il coperchio ribaltabile della cucina a gas due dischetti
vicini: uno rosso e uno verde.

Poi altri dischetti rossi Margherita trovo appiccicati alla fodera dei
suoi vestiti, io ne trovai altri verdi un po” dappertutto, si che, ben presto,
non ci fu in casa nostra oggetto che non fosse contrassegnato in rosso o in
verde o in rosso e verde contemporaneamente.

Fino a quando, aprendo il portafogli, io trovai un disco rosso sulla
carta d’identita, uno verde sulla patente e sul porto d’armi. Un dischetto
rosso e uno verde erano appiccicati sull'unico biglietto da diecimila
esistente nel portafogli.

Anche il fazzoletto che tolsi di tasca per asciugarmi la fronte bagnata
di sudore aveva un dischetto verde incollato in un angolo.

Era qualcosa di misterioso.



- Pare di vivere in un romanzo giallo, - disse Margherita un giorno.
Poi sbarro gli occhi perché aveva scoperto un dischetto rosso incollato sul
macinino che aveva tra le mani.

Secondo Margherita si trattava di qualche criminosa societa segreta a
stondo politico che ci perseguitava. Un giorno avremmo scoperto il
significato di quei minacciosi avvertimenti in rosso e in verde: e allora
sarebbe stato troppo tardi.

Ma io avevo una mia idea particolare e non mi impressionai. lo, in
queste cose misteriose ho una lunga pratica perché sono 1'autore di circa
trenta radioprocessi, tutte vicende intricatissime, con problemi psicologici
e roba del genere. Quindi entrai sul sentiero di guerra e, una notte, mi alzai
d’improvviso e, camminando a passi felpati, arrivai come un fantasma nel
mio studio. E, siccome la luce era accesa, scopersi la societa segreta
all’opera. Non era al completo, poiché era presente soltanto la meta degli
effettivi: la quale meta degli effettivi stava appiccicando un dischetto rosso
sul coperchio della scatola dei miei compassi.

La Pasionaria non si spavento: mi fece semplicemente cenno di star
zitto.

- C’era su il bollo verde, - mi spiegd con grande circospezione. -
Adesso io 'ho tirato via e ce ne ho messo uno rosso; cosi il lapis con la
gamba di spillo resta a me.

Per l'autore di trenta radioprocessi con giuria popolare e con
«Resoldor-che-si-scioglie-deliziosamente-in-bocca», ci voleva poco a
mettere in chiaro la faccenda: avevano stabilito di dividere l'eredita.
Albertino appiccicava un disco verde sugli oggetti assegnati a lui, la
Pasionaria un disco rosso su quelli assegnati a lei. Adesso la Pasionaria
lavorava per i fatti suoi personali e, con frode, si accaparrava il compasso
che in precedenza, di comune accordo, era stato assegnato ad Albertino.

Io guardai molto severamente la Pasionaria e, dall’alto dei miei
quarant’anni, i suoi cinque anni parevano ancora pit piccoli e pitt nefandi.

Le feci un lungo discorso accorato e la Pasionaria, alla fine, abbasso il
capo confusa.

Poi, con estrema semplicita, si avvicino al tavolo dove armeggio un
poco, quindi sali su una sedia e mi appiccico in mezzo alla' fronte un
dischetto rosso.

Roba sua.

E allora io non seppi pitt cosa dire e tornai a letto col bollo rosso
fieramente appiccicato sulla fronte del mio cadavere.

Margherita dormiva facendo sogni organizzati da Edgard Poe e, su
un angolo del suo cuscino, c’era appiccicato un bollo verde.

Pericoloso sporgersi, Margherita.



