ROBINSON CRUSOE, O IL NARCISISMO DEL TERZO TIPO!

Glauco Maria Genga

«Dopo che 'uomo delle origini ebbe scoperto che dipendeva dalle sue mani

— cid va inteso letteralmente — migliorare la propria sorte sulla terra col lavoro,
non poté pit essergli indifferente se un altro lavorasse con lui o contro di lui.
Laltro acquistd il valore di un compagno di lavoro,

con cui era utile vivere insieme».

(S. Freud, 1l disagio della civilta)*

“Povero R-robin! Chi salvera il povero R-robin?”

(Poli, il pappagallo patlante di Robinson Crusoe)

1. Il successo di un libro e di una saga

Chi, da bambino, ha seguito lo sceneggiato televisivo Le avventure di
Robinson Crusoe, trasmesso dalla “T'V dei ragazzi” nel 1965, non ha dimen-

"1 presente capitolo ¢ la rielaborazione della relazione tenuta il 13 febbraio 2010 all’interno del
Corso annuale di Studium Cartello intitolato: Lalbero ¢ i frutti. La rettitudine economica. Nella stesura
ho scelto di mantenere 'andamento della lezione, aggiungendo alcune integrazioni. Pud essere utile
consultare anche il testo introduttivo di quella sessione, di M.D. Contri (http:/fwww.studiumcartel-
lo.it/Public/EditorUpload/Documents/TESTI_INTRODUTTIVI_MDC/100213SCL_MDC3.pdf) ¢
le conclusioni tratte da G.B. Contri hetp:/fwww.studiumcartello.it/Public/EditorUpload/Documents/
GBC_CORSO_INTERVENTI/100213SC_GBC1I.pdf In esse Robinson Crusoe ¢ rivisitato come caso

letterario, forse il pitt celebre, di cid che Contri ha chiamato “narcisismo del terzo tipo”.

2 S. Freud, 7/ disagio della civilta, OSF, vol. X, pag. 589.
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ticato la nenia del pappagallo appollaiato sulla spalla del naufrago (Povero
R-robin!, Povero R-robin!), con la sua marcata erre rotante. Il Robinson tele-
visivo raggiunse una notorietd maggiore delle edizioni del romanzo, la qual
cosa non ¢ senza significato. Nei giochi e nei travestimenti, con 'aiuto di un
mantello e di due scatoloni, impersonavamo Robinson nella sua capanna,
eravamo affascinati dalle sue avventure e sventure, come pure dalle “ban-
de” dei [ ragazzi di via Paal o dalle imprese supersoniche di Nembo Kid (il
primo nome italiano di Superman).

Quando, gia adulto, lessi il romanzo di Daniel Defoe (1660-1731), ri-
masi sorpreso e deluso: non mi sarei mai aspettato un racconto cosi zeppo
di sermoni moraleggianti e situazioni talmente inverosimili da sembrare
il frutto di una fantasia puerile. N¢ avrei immaginato che il buon naufra-
go fosse capace di frustare dei marinai ribelli, tormentandoli con aceto e
sale sulle ferite! A maggior ragione, fui incuriosito dal successo enorme e
plurisecolare di questopera, un successo che mi sembrava, tutto sommato,
immeritato e inspiegabile.’

Come afferma P. Gadda Conti, «ai nostri tempi Robinson ¢ pitt co-
nosciuto di nome che di fatto.»* Che cosa ¢ rimasto oggi di quella fama e
di quel fascino? Seppure il naufrago di De Foe ha contribuito a nutrire la
fantasia di intere generazioni, non solo inglesi, la sua fama ¢ tramontata, per
lasciare spazio al maghetto di Hogwarts con la sua brava cicatrice sulla fron-
te. Nell'era di internet e di Steve Jobs, la Rowling ha spodestato Defoe, e
con lui anche il suo coetaneo irlandese Jonathan Swift, 'ungherese Molnar
e molti altri. Cio non significa che il progetto — perché tale fu — di Defoe sia
rimasto senza effetti: infatti /’isola della modernita, con tutte le sue contrad-

3 La prima traduzione italiana risale al 1745, e fu condotta sull’edizione francese, il che spiega
come mai l'opera sia nota pitt spesso come Robinson Crosue, invece che Robinson Crusoe. Tra le edi-
zioni italiane oggi pili note, segnalo: Robinson Crusoe, traduzione e cura di A. Cavallari, Feltrinelli,
1993-2009 e Le avventure di Robinson Crusoe, seguite da Le ulteriori avventure e Serie riflessioni,
traduzione di A. Meo e G. Sertoli, a cura di G. Sertoli, Einaudi, 1998. Consiglio a chi volesse
approfondire lo studio del romanzo la lettura dei saggi contenuti in entrambi i volumi: il primo si
apre con L’isola della modernita, di A. Cavallari, e termina con una cronologia della vita di Defoe; il
secondo ¢ arricchito da diversi testi: dal saggio I due Robinson di G. Sertoli, alla preziosa Appendice
che illustra con testi dell’epoca la vicenda del marinaio Selkirk, da cui Defoe prese spunto. Il volume
contiene anche una sterminata bibliografia raccolta dal curatore.

4 P. Gadda Conti, Dizionario Bompiani delle opere e dei personaggi di tutti i tempi e di tutte le
letterature, Vol. VIII, Bompiani, 1983, pag. 127.
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dizioni e irresoluzioni, ¢ quella in cui tutti viviamo, anche mentre siamo
connessi al web o affolliamo i centri commerciali.’

E stato osservato che la storia di Robinson Crusoe non corrisponde ad
alcuna realtd. Bisogna aggiungere: a nessuna, tranne che alla realta psichica
dell’autore, la cui operazione, a cavallo tra Seicento e Settecento, rispondeva
all’intento di creare un “tipo umano” (personalitd, indole, etica, etc.) fun-
zionale alla borghesia mercantile del suo tempo. Non ¢ dunque eccessivo
trattarlo alla stregua di un vero e proprio progetto di una psicologia: quel-
la, appunto, del suo autore. Robinson contiene la psiche, o il pensiero, di
Defoe, e si propone come un prototipo. Nell’intento del suo autore, esso
avrebbe dovuto plasmare la mentalita di tanta parte dei suoi compatrioti di
allora. Da allora sono passati tre secoli: la prima pubblicazione del romanzo
risale al 1719.

E degno di nota il farto, su cui tornerd pitt avanti, che «Defoe non usci
mai dall’Inghilterra: ¢ dunque il fondatore della stirpe rigogliosa degli scrit-
tori di viaggio che non si muovono da casa: categoria che, con Jules Verne (e
con 'italiano Salgari, padre di Sandokan, #dr) doveva raggiungere 'apogeo
della sedentarieta.»®

E il romanzo pili importante che sia mai stato pubblicato in Inghilterra,
forse quello che inauguro il genere letterario del romanzo di formazione,
la cui fortuna in diversi Paesi ¢ legata a molte altre opere.” E certo che in
Inghilterra Robinson Crusoe raggiunse una diffusione maggiore di quella
della Bibbia e dell’Odissea. Su Robinson hanno scritto autori del calibro di
J.J. Rousseau, I. Kant, K. Marx, fino a M. Weber, W. Sombart e V. Wolf
(per citarne solo alcuni). Ci si rende conto che nel mito robinsoniano la po-
sta in gioco ¢ alta, ed ¢ tutt’altro che un gioco da ragazzi. Diventa evidente
la pertinenza di quest'opera con 'intera storia della civilta e con il tema del

narcisismo.

> A. Cavallari, L'isola della modernita, op. cit.
¢ P. Gadda Conti, ibidem, 126.
7 Tra i pilt noti romanzi di formazione: Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister di

Goethe, o 1/ rosso e il nero (Stendhal), Leducazione sentimentale (Flaubert), e ancora David Copper-
field (Dickens), Jane Eyre (Bronté), o I turbamenti del giovane Torless (Musil).
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Giustamente Freud, nel saggio 1/ disagio della civilta,® individua nell’epo-
ca delle scoperte geografiche e delle grandi esplorazioni un passaggio basi-
lare del rapporto problematico che I'individuo continua ad intrattenere con
la civilta. In quelle pagine egli attribuisce la crescente infelicita dell'uomo e
la sua ostilita alle pretese della civiltd — che non puo farsi carico della felicita
individuale — ad un succedersi di eventi. Ne menziona tre.

La prima ¢ una pretesa religiosa: «Gia nella vittoria del Cristianesimo
sulle religioni pagane deve essere stato operante tale fattore ostile alla civil-
ta, perché esso era per molti versi simile alla svalutazione della vita terrena
compiuta dalla dottrina cristiana».’

Dopo il cristianesimo, indicato quasi come un antefatto, vengono i due
eventi pill recenti: «II penultimo evento determinante si ebbe quando, col
progresso dei viaggi di esplorazione, 'uomo entro in contatto con popoli e
razze primitivi. In conseguenza di una osservazione insufficiente e di una
interpretazione errata dei loro usi e costumi parve agli europei che quei po-
poli conducessero una vita semplice, con pochi bisogni, felice, una vita che
a loro, visitatori di una civiltd superiore, non era dato attuare. Lesperienza
successiva ha corretto parecchi giudizi di questo genere: in molti casi si era
erroneamente attribuita alla mancanza di pretese civili complicate una certa
semplificazione della vita, la quale era dovuta piuttosto alla generosita della
natura e alla possibilita di soddisfare agevolmente i bisogni piti importanti.»

Proseguendo, Freud mostra di considerare la scoperta della nevrosi allo
stesso livello della religione e delle scoperte geografiche: «LCultimo evento
determinante ci ¢ particolarmente familiare; esso si verifico quando si co-
mincid a conoscere il meccanismo delle nevrosi».' «Si scopri che 'uvomo
diventa nevrotico perché ¢ incapace di sopportare il peso della frustrazione
che la societa gli impone affinché egli possa mettersi al servizio dei suoi
ideali civili, e se ne dedusse che, se queste pretese venissero abolite o ridotte di
molto, tornerebbero le possibilita di essere felici»'. (corsivo mio)

«Se ne dedusse»: con queste parole Freud allude alla tentazione narcisi-

8 S. Freud, 1l disagio della civilta (1929), OSF, Vol. X, Bollati Boringhieri, Torino.
9 Ibidem, pag. 578.
10 Jvi.

W Jvi.
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stica presente in ogni nevrosi. Avrebbe potuto aggiungere «erroneamente,
poiché non condivideva affatto I'illusione di un ritorno all’eta dell’oro, e
mai avrebbe rinunciato alle conquiste della civiltd. Abolirne o ridurne le
pretese ¢ un punto centrale del mito robinsoniano, e vi tornerd in sede di
conclusioni.

2. Lintento di Daniel Defoe

Soffermiamoci un momento sul secondo dei tre passaggi epocali indi-
viduati da Freud e gid menzionati, 'epoca delle grandi scoperte geografi-
che. Fu una rivoluzione molto pili importante di quanto possa sembrare.
All'epoca non cera la webcam o la fotografia, e gli esploratori che facevano
ritorno in patria potevano solo raccontare cid che avevano visto, e descrivere
i “selvaggi”, mostrandone i prodotti e i manufatti. Occorreva loro ottenere
i finanziamenti necessari per ripartire per altre spedizioni: dalla fiducia dei
governanti e delle banche dipendeva la fornitura dei bastimenti. Cio voleva
dire scommettere e far scommettere su quelle imprese, caratterizzate da un
destino spesso incerto. Questo ¢ I'animo con cui Defoe scrisse quello che ¢
considerato da molti il primo romanzo moderno.

Allepoca egli, quasi sessantenne, era gia un affermato giornalista (fondo
una rivista, 7he Review, a frequenza trisettimanale, con tanto di edizioni
regionali), un uomo d’affari senza scrupoli e un attivista politico capace di
abili conversioni o “voltafaccia”, piti volte al servizio dei progressisti (Whigs)
e dei conservatori (Zories). Attraversd diversi rovesci economici: inseguito
dai debitori, fu messo alla gogna e pit volte incarcerato. Eppure fu un uomo
di successo: basti pensare che, nonostante le numerose traversie, Defoe fu
un influente consulente del governo, arrivando a promuovere istituzione di
una banca centrale, un sistema pensionistico e una societa di assicurazioni.

Il suo Robinson vide la luce nell’aprile 1719 e in pochi mesi si susseguiro-
no ben quattro edizioni: I'autore, che aveva concordato con l'editore persino
il numero delle pagine, inseri alla fine del libro (come si fa oggi in certi film)
dei segnali o rimandi a quello che sarebbe stato un sequel. Infatti nell’ago-
sto dello stesso anno pubblico The Farther Adventures of Robinson Crusoe
(Le ulteriori avventure di Robinson Crusoe) e nell’anno seguente Serious
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Reflections during the Life and Surprising Adventures of Robinson Crusoe (Serie
riflessioni durante la vita e le sorprendenti avventure di Robinson Crusoe)."

Non volendo rinunciare ad un cenno alla trama dell’opera defoieana,
confesso che sono rimasto catturato dalla rapida ed efficace sinossi tratteg-
giata da P. Gadda Conti: «<Malgrado le esortazioni paterne, a diciottanni
scappa di casa, s'imbarca a Hull, naufraga a Yarmouth, s'imbarca di nuovo,
viene catturato da un pirata barbaresco di Salé, vi resta due anni, fugge
in barca con il piccolo schiavo Xury, lo rivende a un capitano portoghese,
passa con questo in Brasile, diventa piantatore, s’imbarca per la Guinea,
naufraga presso la foce dell’Orinoco, sopra un’isoletta deserta, e si trova ad
essere I'unico superstite del disastro. Ha qui inizio I'episodio propriamente
robinsonesco, soprattutto durante il periodo di completa solitudine che R.
vive sull’isola, fino alla comparsa del servizievole (e convenzionale) Venerdi,
che R. salva dai suoi compagni cannibali. Seguono altre avventure, fino alla
liberazione e al viaggio di ritorno.»"

Il titolo originale dell’opera merita anch’esso attenzione. Lo riporto in
italiano: «La vita e le straordinarie, sorprendenti avventure di Robinson Crusoe
di York, marinaio che visse ventotto anni tutto solo su un’isola disabitata presso
le coste dell America, vicino alla foce del grande fiume Orinoco, essendo stato
gettato su una spiaggia dal naufragio nel quale perirono tutti eccetto lui, col
racconto di come fu alla fine liberato, altrettanto straordinariamente da pirati,
scritta da lui medesimon.

Defoe fu accusato di avere pubblicato il romanzo senza dichiarare di
esserne l'autore. Infatti nella prefazione scrisse, o fece scrivere dall’editore
W. Taylor, la frase seguente: «Leditore & convinto che questa sia una cronaca
vera, senza tracce d’invenzione». Addirittura il titolo qualifica la storia di
Robinson come written by himself, «scritta da lui stesso.

211 cognome del protagonista, Crusoe, fu attinto con ogni probabilita da quello di un vecchio
compagno di scuola dell’autore.

¥ G. Gadda Conti, op.cit., pag. 126.



ROBINSON CRUSOE, O IL NARCISISMO DEL TERZO TIPO 91

Frontespizio alla prima edizione di The life and strange surprizing
adventures of Robinson Crusoe, Londra 1719.

Fu un piccolo grande stratagemma, certo non l'unico nella storia del
giornalismo e dei mass media."* Finzione necessaria: celandosi come autore,
egli ottenne un credito molto pilt ampio e poté rivolgersi alla borghesia del
suo Paese provocandola tramite /’immaginazione. Defoe aveva fatto propria
la lezione di un certo J. Addison, giornalista e uomo politico, che nel sag-
gio I piaceri dell’immaginazione (1712) sosteneva come I'immaginazione sia

" Basti pensare alla Guerra dei mondi di Orson Welles: com’¢ noto, nel 1938 il regista getto nel
panico con una spregiudicata trasmissione radiofonica un bel po’ di ascoltatori statunitensi, facendo
loro credere che i marziani stessero invadendo il pianeta! Sembra che Welles abbia poi dichiarato:
«Per quello che abbiamo fatto sarei dovuto finire in galera, ma al contrario, sono finito a Hollywo-
od». Ecco un epigono di Defoe.
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una facoltd diversa dai sensi (che caratterizzano vita e costumi degli strati
pitt bassi delle popolazione) come pure dall’inzelletto (considerato preroga-
tiva degli intellettuali, filosofi e teologi). Dunque I'immaginazione avrebbe
selezionato, per dir cosi, i lettori della middle class, sollecitandoli a mettersi
in moto in modo produttivo (oggi si direbbe creativo).

Quella di Defoe fu una vera propaganda, volta a reclutare gente che non
si limitasse ad investire in borsa su prodotti gia certi: si trattava di andare
oltre, dando loro un motivo e una giustificazione. Ed ecco la figura del mer-
cante gentiluomo. All’'uopo, Defoe sfruttd a man bassa tutte quelle esigenze
religiose che gli derivavano dalla sua stessa formazione puritana, intrisa del
fervore proprio di alcuni pastori d’anime allora celebri, come John Bunyan®
e Richard Baxter.'

3. Lantecedente storico: la vera storia del marinaio Selkirk

Uno degli spunti principali usati da Defoe nel concepire il romanzo fu
un importante fatto di cronaca di quegli anni, che suscitd grande clamore
in Inghilterra: un marinaio scozzese, certo Alexander Selkirk (1676-1721),
fu salvato e ricondotto in patria nel 1709 da una nave corsara.

Selkirk aveva vissuto in piena solitudine su un’isola al largo delle co-
ste del Cile. Cio avvenne a seguito di una lite con il capitano della nave
sulla quale prestava servizio. Non fidandosi della sicurezza della nave e
del comandante, egli decise di scendere e fermarsi su quell’isola. Non si
aspettava che il comandante lo lasciasse davvero sull’isola, sia pure muni-
to di scorte per la sopravvivenza. Vi rimase quattro anni e quattro mesi,
durante i quali, pur avvistando delle navi spagnole, si trattenne dal chie-

5 J. Bunyan, The Pilgrim's Progress from This World to That Which Is to Come, Delivered under
the Similitude of a Dream (Il viaggio del Pellegrino, da questo mondo a quello venturo, presentato in
Jforma di sogno) 1678-1684). Si tratta di un’imponente opera allegorica in cui il protagonista, di
nome Cristiano (!), affronta moltissime prove per raggiungere la salvezza. La sua fortuna letteraria
fu dovuta anche allo stile didascalico: il messaggio salvifico doveva essere oltremodo chiaro e in-
controvertibile. Nell’annunciare il vangelo il pastore puritano era animato da una preoccupazione
riassumibile pressappoco in questi termini: «Ti ho detto chiaramente che cosa dovevi fare, quali
erano le condizioni per salvarti: che non accada che 'ultimo giorno io mi ritrovi ad essere condan-
nato per averti nutrito con qualche testo o sermone ingannevole». In Defoe ritroviamo tutto questo.

!¢ R. Baxter, A Christian Directory, 1673.



ROBINSON CRUSOE, O IL NARCISISMO DEL TERZO TIPO 93

dere loro aiuto, temendo di venire torturato, imprigionato e reso schiavo.
Quando fu la volta di una nave inglese, si decise. Al rientro in Inghilterra,
il primo ufficiale di quella nave, W. Rogers, ne pubblico la storia sui gior-
nali. Il reportage non sfuggi a Defoe, che volle incontrare e conoscere
personalmente Selkirk.

Il dato ¢ di un certo interesse per alcune importanti differenze tra
lesperienza del marinaio scozzese e il naufrago frutto della fantasia di
Defoe. Anzitutto Selkirk, al momento in cui sali sulla nave che ’avrebbe
ricondotto in patria, quasi non riusciva a parlare, perché non vi era pit
abituato: pronunciava le parole a meta, e i marinai suoi connazionali sten-
tavano a capirlo. Quanto all’alimentazione, non sopportava di mangiare
pesci senza sale, perché gli avevano procurato la diarrea. Era invece capace
di correre come un fulmine dietro alle capre. I marinai ne rimasero cosi
sorpresi, che vollero fare una prova: si lanciarono essi stessi, insieme ad
un cane e a Selkirk, a caccia delle capre. Al che il naufrago li batté tutti,
tornando garrulo con una capra sulle spalle: in quegli anni aveva dovuto
imparare a catturarle per poi cibarsene. Correva senza scarpe, ovviamen-
te, e quando gliene diedero, non riusciva neanche a portarle.

Questi dati, e molti altri ancora, sono del tutto assenti nel romanzo di
Defoe: gli usi e i costumi di Robinson non hanno nulla di realistico, anzi
sembra proprio che I'autore abbia lavorato a decostruire la vicenda di Selkirk
per costruirne un’altra affatto diversa e inverosimile. Tale trasformazione,
dal marinaio Selkirk al personaggio letterario Robinson, era al servizio di
quella religiosita puritana alle cui fonti — come accennavo nel paragrafo pre-
cedente — si era abbeverato Defoe. Per questo motivo, A. Cavallari annota
che, dal punto di vista stilistico, il romanzo ¢ paragonabile ad un “fumet-
tone prototelevisivo”.

Non si puo dire altrettanto del pit realistico naufrago protagonista di

Cast Away," il noto film di Zemeckis del 2000.

V7 Cast Away, regia di R. Zemeckis, con Tom Hanks, USA, 2000. La caratterizzazione del per-
sonaggio risulta molto ben curata, permettendo di rintracciarvi molti tratti di quella condizione che
oggi ¢ chiamata “sindrome del sopravvissuto”.
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4. Robinson: tra il “divorzio” dal padre e il lapsus

dell’orzo lost and found

La prima pagina del romanzo contiene il nucleo, o la chiave, dell’intera
storia. Mi riferisco alle raccomandazioni che il padre di Robinson rivolge al
figlio diciannovenne alla vigilia della sua partenza.

Egli lo invita a rimanere e lo dissuade dal voler partire: «Mio padre era
molto vecchio, mi aveva fornito un certo sapere competente, genere edu-
cazione domestica e scuola comunale, destinandomi all’avvocatura; ma il
mio solo desiderio era viaggiare per mare, e la mia Inclinazione fortemente
prevalse sulla volonta e sugli ordini di mio Padre (...). Mio padre, uomo
saggio e grave, mi dava seri ed eccellenti consigli per evitarmi un Destino
che prevedeva. Una mattina mi chiamo nella sua stanza, dove stava rinchiu-
so per la gotta, e mi rimproverd caldamente a questo proposito: mi chiese
che ragioni avessi, a parte la mia inclinazione avventurosa, per abbandonare
la casa paterna e la terra natale (...) Mi disse poi che solo gli uomini pitr di-
sperati, oppure gli ambiziosi mai sazi di fortuna, vanno in cerca d avventure
lontano, per salire pilt in alto (...) che pero queste cose erano troppo al di
sopra di me o al di sotto di me; che appartenevo alla Classe Media (...)»'®.
Una eredita a dir poco problematica. Robinson non demorde, e decide di
partire senza la benedizione paterna, convinto di essere finito sotto una
cattiva stella, perché quella benedizione rappresentava per lui la benedizione
di Dio. Cosi la sua vocazione (calling), viaggiare per mare verso Iignoto,
diventa la sua ubris.

Infatti, nel seguito mistico e moraleggiante (Serie riflessioni nel corso del-
la vita e delle sorprendenti avventure di Robinson Crusoe), Defoe presenta
un Robinson reduce dai ventotto anni sull’isola, che ritorna sulle proprie
posizioni fino a rinnegare il proprio ardire: «... il vecchio Robinson alla
fine delle sue avventure si schiera dalla parte del padre e, identificandosi col
figliol prodigo — seppure un figliol prodigo riluttante e zardivo —, fa della
propria vita un “esempio” negativo e della propria autobiografia una parabo-
la dall’indubbio significato conservatore.»”

8 D. Defoe, Le avventure di Robinson Crusoe, Feltrinelli, op. cit., pag. 35-36.
1 G. Sertoli, op. cit. pag. XXVIIL.
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Insomma: ognuno stia al suo posto, compresa la Provvidenza divina che
sovrintendera come mano invisibile.

G. Sertoli, non senza ragione, intitola il suo saggio I due Robinson.
Leconomista e il mistico, lo junior e il senior «sono, ovviamente, parti di
un’unica e medesima identitd.»”” A ben vedere, questa identita ¢ da rintrac-
ciare nel carattere narcisistico del personaggio, su cui tornerd pill avanti.
Resta che il conflitto con il padre inscrive Robinson nel novero dei molti
personaggi che nella letteratura di tutti i tempi hanno rappresentato in pitt
forme quel che Freud ha chiamato il “tramonto del complesso edipico”.
Leroe defoeiano vi figura due volte, un po’ Ulisse e un po’ figliol prodigo:
«Robinson ¢ la doppiezza stessa della civiltd moderna.»*!

Non sorprende quindi che il conflitto con il padre, dopo essere stato ri-
mosso dal giovane Robinson, ricompaia, e in una forma ben riconoscibile
dopo Freud: mi riferisco al ritorno del rimosso. In una pagina significativa del
romanzo, Robinson, ormai a corto di provviste, annota nel suo diario: «(...)
nel mezzo dei vari lavori, m’¢ capitato di trovare, frugando fra la mia roba, un
piccolo sacco che, come ho detto, era stato riempito di granaglie per nutrire
le galline della nave (...). I pochi grani rimasti nel sacco erano stati divorati
dai topi, mi parve ci fosse solo della pula e della polvere. Bene: avendo bisogno
di questo sacco per qualche altro uso, credo per metterci la polvere da sparo
quando ebbi paura del fulmine, sono andato a scuotere la pula ai piedi della
roccia, accanto alla palizzata. Eravamo un po’ prima delle grandi piogge (...),
quando ho gettato via questa polvere senza badarci tanto, addirittura senza
ricordarmi che avevo vuotato qualcosa; ma succede che un mese dopo, o circa,
mi accorgo che sono spuntati da terra alcuni Germogli, qualcosa di verde che
all’inizio credo piante a me sconosciute: ma dopo un po’ di tempo con sorpresa
e stupore vedo dieci o dodici spighe d’Orzo verde, bellissimo, della stessa qua-
lita di quello europeo, addirittura del nostro orzo inglese. Impossibile espri-
mere 'emozione e il turbamento che il fatto ha provocato nei miei pensieri.»
(corsivi miei, le iniziali maiuscole compaiono nel testo originale)**

2 G. Sertoli, op. cit., pag. XXXIV.
2L A. Cavallari, op. cit. pag. 24.

2 D. Defoe, Le avventure di Robinson Crusoe, Feltrinelli, op. cit. pag. 101.
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Ecco un lapsus: Robinson ha compiuto un’azione, ma non ricorda di
averla compiuta, se ne ¢ dimenticato. Sopraggiunge allora I'interpretazio-
ne in chiave religiosa: «Fino a quel momento la mia condotta non pog-
giava su alcun Principio religioso. Avevo poche nozioni religiose e in cid
che mi era successo non avevo visto che gli effetti del Caso o, come si dice
talvolta, del capriccio divino (...). Ma dopo aver visto crescere dell’orzo in
questo clima che sapevo inadatto a questo cereale, e ignorando come fosse
cresciuto la, ho provato una strana meraviglia e ho cominciato a mettermi
in mente che Dio avesse fatto spuntare miracolosamente quest'orzo senza il
concorso di alcuna semente, unicamente per farmi sopravvivere in questo
miserabile deserto»?*® (corsivo mio).

Comincia a pensare a Dio: «Non solo ho pensato che la Provvidenza
mi inviava questi doni per il mio sostentamento, ma persuaso che ce ne
fossero in giro degli altri ancora ho percorso una seconda volta tutta la
parte dell’isola che avevo gia visitato, frugando ogni angolo e al piede di
tutte le rocce alla ricerca di altre spighe di orzo, naturalmente senza trova-
re nulla».** Infine, mi sono perd ricordato di avere scosso in questangolo
un sacco che aveva contenuto il mangime dei polli, il Miracolo a poco a
poco ¢ allora svanito, devo confessare che la mia religiosa riconoscenza
verso la Provvidenza di Dio ¢ pure sparita appena ho scoperto che Av-
venimento era stato puramente Naturale. Tuttavia era stato cosl strano,
inatteso e provvidenziale da provocare in me la stessa gratitudine che se
fosse stato Miracoloso.»® Ovviamente l'orzo, qui lost and found, & cresciu-
to solamente dove il naufrago aveva scosso il sacco.

Robinson corregge il primo errore (aver evocato il miracolo), ma ne
commette un secondo, interpretando il fatto (la crescita dell’orzo) come
“puramente naturale”, mentre esso ¢ il prodotto di un atto umano: egli
aveva effettivamente caricato a bordo dell’orzo, ¢ in seguito aveva portato
sull’isola quel sacco. Le due interpretazioni si rispecchiano: la provvidenza
o la natura, purché non si riconosca alcun merito all’individuo.

Vedervi la Provvidenza conferma la vera intenzione dell’autore: quella di

2 D. Defoe, ivi.
2 D. Defoe, ibidem, pag. 102.
% D. Defoe, ivi.
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forzare la storia del naufrago come fosse un percorso, si direbbe oggi, interiore.”

Chi ha visto il film Papillon ha certo ammirato 'intelligenza del prota-
gonista e la sua indefettibile e reiterata volonta di evadere. Il finale & com-
movente: dopo aver gettato una seconda volta nell’oceano il sacco contenen-
te le noci di cocco a mo’ di scialuppa, scopre che soltanto un'onda ogni sette
provoca un risucchio cosi forte da consentire al sacco di uscire dall’insena-
tura senza sfracellarsi. E ne esulta. Robinson, in tutti gli anni del suo isola-
mento, non fa mai qualcosa del genere, non costruisce neanche una zattera!
Rimane la dove ritiene che la provvidenza I'abbia collocato, appagandosi
della sua fissazione: «(...) riflettevo allegramente come io facessi la figura di
un re. (...) ero assoluto signore e legislatore (lord and lawgiver)».”’

5. Conclusioni: il narcisismo del terzo tipo

E utile gettare uno sguardo all’iconografia relativa a Robinson Crusoe.
Lo spunto ¢ una mostra tenutasi a Forli nel 1991: Robinson, personaggio e im-
magini da Picart a Pericoli®® Picart ¢ stato il primo illustratore del romanzo,
fin dalla edizione del 1719. Tullio Pericoli ne ha curato unedizione nel 1984.
Nel libro, molte immagini raffigurano Robinson in un atteggiamento o con
un’espressione tuttaltro che raccomandabile. Lidea ¢ che dietro il naufra-
go asceta e autodidatta si nasconda un uomo in preda al delirio, che ha in
odio il mondo intero e pensa solo a schiavizzare o prendere a fucilate chi
incontra sulla sua isola. Anche Pericoli lo ritrae in questo modo e, ad una
lettura attenta del romanzo, ci si accorge che Robinson ¢ un “tipo” dalla
pistola facile.

26 Ricordo due persone che ho avuto in cura sul mio divano e che parlavano insistentemente
dell’analisi come del loro percorso: entrambe hanno interrotto il trattamento. Infatti non ¢ possibile
procedere in un’analisi se la si ritiene un percorso interiore: ¢ come fare il deserto intorno a sé, pre-
cisamente cio cui mira Defoe.

7 D. Defoe, op. cit., pag. 223.

28 P. Temeroli (a cura di), Robinson, personaggio e immagini da Picart a Pericoli, Electa, Milano, 1991.
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Incisione di Clark & Pine. W. Taylor, London 1719.

Xilografia di John Quartley su disegno di (J.J.) Grandville
(Jean-Ignace-Isidoore Gérard). H. Fournier, Paris 1840.
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Tullio Pericoli, Ritratto di R., 1983, acquerello e china,
57 x 38 cm.

Detto sinteticamente, I'intera storia dei ventotto anni spesi in volontario
isolamento sull’isola pud essere letta come una saga della psicosi, come ha
recentemente osservato G.B. Contri:

«Per afferrare Robinson bisogna capire che egli non si ¢ mai mosso da Londra,
non si ¢ mai allontanato dalla City, dagli affari, dalla bottega, dall’azienda, dal
commercio. Anzi, Robinson Crusoe & stato scritto per starsene a Londra, nella
City, nel commercio. Lisola descritta nel romanzo ¢ la dimensione di chiunque
viva con un qualche successo — nel senso moderno e corrente della parola — in
questo mondo. Robinson ¢ totalmente nel mondo, ed ¢ rappresentato per mezzo
di questa finzione, in fondo comica, del naufragio e dell’isola. E il catechismo di
chi vive a Londra. E per questo che ci interessa: la sua ¢ la solitudine dell'uomo
sociale, assolutamente sociale, perfettamente integrato.
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Con altre e freudiane parole: ¢ narcisismo. Facile, a condizione di uscire
dall’idea che narcisismo sia solo quello di Narciso, fetente che se ne sta se-
duto in mezzo alle sue deiezioni e si specchia nel suo piscio.

C’¢ perd un secondo tipo di Narciso: Narciso era innamorato, il narcisismo
¢ I'innamoramento rout-court. Rinvio a quanto scrive Freud ne L7o e [’Es.”

Con Robinson Crusoe abbiamo poi un terzo tipo di narcisismo: la forma
generalizzata per tutti i londinesi, milanesi, newyorkesi, pechinesi: ¢ il van-
gelo del narcisismo, I'essenza di ogni Narciso come uomo sociale. Il vecchio
e buon Narciso del mito ci illude su che cosa ¢ il narcisismo, perché Narciso
¢ quello che si tira fuori dal sociale; nessuno direbbe che &€ un uomo sociale.
Ancora ancora i dubbi vengono nell’innamoramento, ma come si pud dire
questo dell'uvomo di Londra?».

E gia stato scritto che Robinson ¢ I'esaltazione dell’isolamento volonta-
rio, e che la vita del suo autore “appare schizofrenica in tutto”.*

La diagnosi contenuta nelle righe di G.B. Contri rappresenta a mio avvi-
so un giudizio pill avanzato, frutto dell’elaborazione del pensiero di natura,
che ha il suo cardine nell’articolazione della legge di moto dei corpi umani.
La dottrina freudiana della pulsione non riguarda affatto una imprecisata
dimensione intrapsichica, quanto piuttosto la legge del rapporto che ogni
individuo stabilisce con altri individui. Freud scopre la pulsione come un
legame sociale, cui per appunto si oppone il legame sociale del borghese
londinese cui si rivolge Defoe.

Robinson ¢ un romanzo che patisce quasi ad ogni pagina la semplifica-
zione propria della psicosi: in esso tutto cid che costituisce la complessita
della vita individuale normale non vi & neppure accennato:

- il padre viene rappresentato fin dalla prima pagina come 'opposto di
una fonte di eredita per il soggetto;

- la madre, interamente assoggettata al volere del marito, si mostra in-
capace di difendere il desiderio del figlio;

- dei due fratelli di Robinson, uno ¢ gia morto in guerra contro gli spa-
gnoli ancor prima dell’inizio della storia, e I’altro non ha piti dato traccia di
sé, & scomparso. Defoe vuole evitare di mettere a tema il complesso paterno
e 'invidia tra i fratelli;

2 S. Freud, L’io e [’Es (1922), OSF, vol. IX.
3 W.B. Trent, citato da A. Cavallari, op. cit. pag. 10.
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- quanto alle donne, ¢ gia stato osservato che nel romanzo non esi-
stono, né prima di imbarcarsi, né sull’isola.”’ Vero che dopo il suo ritorno,
Robinson prende moglie, ma a costei sono dedicate tre, forse cinque ri-
ghe, in un’opera di trecento pagine: non un accenno alla figura di questa
donna, che non ha neppure un nome! La povera donna gli da due figli, al
che Robinson crede di mettere la testa a posto. Quando ella capisce che il
marito vorrebbe tornare a viaggiare, dice di non poterlo tenere accanto a sé
e gli consiglia di seguire la sua chiamata. Lui si schermisce e non accetta.
La moglie continua: se lei morisse, lui potrebbe riprendere i viaggi. Guarda
caso, due righe dopo, 'innominata muore. Nessun lutto: Robinson riparte
subito, eppure vorrebbe far credere al lettore che ¢ appena uscito da un’espe-
rienza sconvolgente.

- il selvaggio Venerdi: prima ancora di conoscerlo, Robinson I'aveva
gia visto in sogno (!), come pure aveva gia deciso che l'altro sarebbe stato solo
un buon selvaggio, il suo schiavo e servitore fedele. Forse la parola compagno
compare una sola volta; certo I'indigeno non viene mai trattato da compa-
gno, I'inglese non ne intravvede neanche la possibilita.

Nelle Serious reflections Defoe dice quasi testualmente che ha inteso cre-
are un tipo umano insensibile agli eccitamenti e privo di traffici autentica-
mente personali.

Anche I'esame che ne fa Marx nel Capitale sottolinea e attacca il modo
in cui Robinson tratta gli oggetti nudi e crudi, in certo senso “sterili” quan-
to al loro modo di produzione: «Poiché I'economia politica predilige le ro-
binsonate evochiamo per primo Robinson nella sua isola (...) ha tuttavia
bisogni di vario genere da soddisfare, e quindi deve compiere lavori utili di
vario genere, deve fare strumenti, fabbricare mobili, addomesticare capre,
pescare, cacciare ecc. Qui non parliamo delle preghiere e simili, poiché il
nostro Robinson ci prende il suo gusto e considera tali attivitd come ricre-
azione. (...) Il nostro Robinson che ha salvato dal naufragio orologio, libro
mastro, penna e calamaio, comincia da buon inglese a tenere la contabilita
di se stesso. Il suo inventario contiene un elenco degli oggetti d’uso che
possiede, delle diverse operazioni richieste per la loro produzione, e infine

' Ovviamente, anche tra Robinson e Venerdi, descritto come un bel giovane, completamente
nudo e aitante, non succede niente.
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del tempo di lavoro che gli costano in media determinate quantita di questi
diversi prodotti. Tutte le relazioni fra Robinson e le cose che costituiscono
la ricchezza che egli stesso s’¢ creata sono qui tanto semplici e trasparenti,
che perfino M. Wirth potrebbe capitle senza particolare sforzo mentale.»*

Il termine robinsonades nacque in Germania a meta Ottocento, inizial-
mente non in senso dispregiativo: la parola indicava appunto le innumere-
voli riduzioni, trascrizioni e adattamenti della vicenda di Robinson. Fino
a qui, il romanzo di Defoe potrebbe non essere una robinsonata. Tuttavia,
il fatto che esso contenga tante imprese inverosimili contribui a farne un
sinonimo di “fanfaronate”. Ad esempio, Robinson sconfigge un branco di
trecento lupi mentre ritorna a piedi valicando i Pirenei. Non solo: mostra
anche una eccellente competenza giuridica svolgendo precise considerazioni
sulle rendite di cui ¢ diventato titolare in Brasile, rendite che gli frutteran-
no un bel po’ di quattrini grazie all’istituto amministrativo dell’enfrzeusi.
Vien da chiedersi dove un marinaio, imbarcatosi a diciotto anni, dopo un
isolamento di altri ventotto su un’isola deserta, abbia imparato che cos’@
lenfiteusi.

Robinson ¢ dunque un fanfarone, un tale che pretenderebbe di suonare
da solo un’intera fanfara, ossia una banda musicale.??

Le Serious Reflections (Serie riflessioni), terza parte dell’epopea robin-
soniana pubblicata nel 1720, acquista cosi una importanza notevole per
comprendere il significato e la funzione dell’intera saga: in pili di trecento-
cinquanta pagine, Robinson-Defoe (poiché la finzione autoriale continua)
torna sulle imprese magnificate nei due testi precedenti. Esse sono state
scritte come una parabola, un’allegoria e autobiografia spirituale, e cosi van-
no intese: «Devo riconoscere che sulla mia isola i piaceri del mondo erano
banditi e il consorzio umano impedito. Ma cio non era solitudine. . .» (corsivo
nel testo) «... affermo di godere di una maggiore solitudine in mezzo a una
gran massa di uomini, per esempio qui a Londra mentre scrivo queste righe
di quella che posso dire di avere goduta in ventotto anni di segregazione su

32 K. Marx, I/ capitale. Libro I, (Sez. I, Cap. I, par. 4), Editori Riuniti, 1969-1989), pagg. 108-109.

3 Del resto, all’inizio del Novecento poteva accadere che un contadino o una popolana, analfa-
beti e mai usciti dal paesello, non credessero ai propri figli e nipoti se questi provavano a convincerli
che 'uomo... volava. Forse la storia di Robinson sarebbe apparsa loro pili credibile? Su quale sistema
di credenze faceva dunque leva l'operazione di Defoe?
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un’isola desolata.»*

E prosegue: «Ho sentito raccontare di un uomo che a seguito di uno
straordinario disgusto per la disdicevole conversazione di alcuni fra i suoi
pilt stretti parenti, un giorno decise improvvisamente di non parlare pit.
Si attenne nel modo pili rigoroso a questa decisione per molti anni. Né le
lacrime e le suppliche degli amici, e nemmeno quelle della moglie e dei figli,
riuscirono a fargli rompere il silenzio. A quanto sembra, la causa era stato il
loro duro comportamento nei suoi confronti — un risentimento, quindi— per-
ché lo trattavano con linguaggio provocante, e questo aveva spesso suscitato
in lui reazioni scomposte e risposte avventate; sicché allora egli adotto quel-
la severa punizione nei propri confronti per essersi lasciato provocare, e nei
loro per averlo provocato. Nulla pero giustificava tale severita che distrusse
la sua famiglia e mando in rovina la sua casa: la moglie, infatti, non riusci a
sopportarla, e dopo aver tentato in tutti i modi di fargli rompere quel rigido
silenzio, prima usci di casa abbandonandolo e poi usci da se stessa diventan-
do melanconica e pazza. I figli si allontanarono chi in un modo chi nell’al-
tro, e solo una figlia, che amava il padre sopra ogni altra cosa, restd con lui
curandolo, parlandogli a segni e vivendo quasi muta anche lei come il padre
per circa ventinove anni.” Finché, essendo caduto gravemente ammalato e
avendo la febbre alta, anzi delirando e, come diciamo, dando fuori di testa,
ruppe il silenzio senza sapere nemmeno quel che faceva e parlo, sebbene
dapprima in maniera selvatica ma poi guari dalla malattia e spesso parlava
con la figlia, sia pure non molto, e assai di rado comunque con gli altri»*.

In queste righe Defoe, forse senza saperlo, stila una specie di cartella
clinica: ¢’¢ un esordio, poi una lunga malattia caratterizzata dal ritiro auti-
stico, e infine I'evoluzione verso la cronicita e la psicosi cosiddetta residuale.

A questo proposito, ricordo un giovane paziente che conobbi durante il
tirocinio in psichiatria. All'incirca trentenne, era stato diagnosticato come
schizofrenico catatonico. Pii volte fuggito di casa, era stato raccolto in strada,
condotto in pronto soccorso e quindi in reparto psichiatrico. Il suo aspetto

34 D. Defoe, Serie riflessioni, op. cit., pag. 558-559.
¥ Impossibile non pensare a Re Lear di Shakespeare.

% D. Defoe, Le avventure di Robinson Crusoe, Feltrinelli, op. cit., pag. 559.
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ricordava quello di Robinson: capelli lunghi e disordinati, barba lunga, ma-
grissimo, giaceva immobile a letto, senza neanche un pigiama; lo sguardo era
fisso e non parlava mai; quando parlava, lo faceva con un fil di voce.

Non solo; notai che respirava senza espandere normalmente il torace.
Con le pochissime frasi che mi rivolse, volle spiegarmi che cercava di re-
spirare il meno possibile. Ovviamente sapeva che non poteva sopravvivere
senza respirare, ma sapeva anche che respirare ¢ un lavoro (lavoro muscola-
re). Poiché aveva ormai deciso di non lavorare — il padre lo rimproverava per
questo — mi confido che non aveva diritto neanche... all’aria che respirava.

La sua decisione mi impressiond. Qualche mese pit tardi mori, e anni
dopo il padre (che era stato un medico affermato), scoprendo di essere affet-
to da un tumore, si lascid morire anch’egli, astenendosi da ogni cura e anzi
celando la propria condizione agli altri figli. Seppi che si era fissato sulla
perdita di questo figlio ribelle, un po’ come il padre di Robinson.

Una grave folie a deux (oggi chiamata psicosi condivisa), in cui vince il ri-
tiro assoluto, dettato da un risentimento cristallizzato che porta a rinunciare
ad affrontare ogni complessita.

La vicenda dell’isolamento perseguito dall’eroe defoeiano merita infine
un paragone per contrasto, poiché la scienza della psicopatologia, oltre che
il buon senso, richiede cautela nel giudicare la direzione e la misura degli
investimenti, propri e altrui.

In una bella pagina, A. Baricco dice di essersi commosso alla lettura
di Magellano, la biografia dell’esploratore data alle stampe nel 1938 dallo
scrittore ebreo viennese S. Zweig (1881-1942): «Posso assicurare che la vita
del famoso navigatore non poteva avere nessun particolare valore simbolico,
in quel momento: per quanto bella, non offriva proprio appigli a un even-
tuale riferimento all'ordine di quegli anni. Era proprio quel che sembrava:
pura gioia del lavoro intellettuale. Cosi, mentre leggevo il libro, pensavo a
quando quell’'uomo I'aveva seminato, contro ogni logica, in un momento in
cui avrebbe piuttosto dovuto seminare indignazione e rifiuto per quello che
stava succedendo, e invece si chino a seminare quella pianticella esotica, con
grande cura, e quello che pensava, evidentemente, era che qualcuno avrebbe
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poi raccolto, chissd quando, il frutto della sua semina»*” Nulla a che fare
con il narcisismo. E interessante notare come I'esempio di cid che Baricco
chiama “una mite idea di lavoro intellettuale” riguardi la biografia di un
personaggio storico e non fantastico.

Magellano non si aspettava il riconoscimento, lavorava per la soddisfa-
zione di altri, una posizione aperta in cui via via alcuni avrebbero potuto
prendere posto. Non ¢ vero che il ritiro dal legame sociale sia causato dal
mancato riconoscimento: il ritiro & l'atto superbo di un Io che ha deciso
caparbiamente che non lavorera mai piu.

7 A. Baricco, Una certa idea di mondo, Feltrinelli 2012, pag. 53.



