
robinson crusoe, o il narcisismo del terzo tipo1

Glauco Maria Genga

«Dopo che l’uomo delle origini ebbe scoperto che dipendeva dalle sue mani 
– ciò va inteso letteralmente – migliorare la propria sorte sulla terra col lavoro, 

non poté più essergli indifferente se un altro lavorasse con lui o contro di lui. 
L’altro acquistò il valore di un compagno di lavoro, 

con cui era utile vivere insieme». 
(S. Freud, Il disagio della civiltà)2

“Povero R-robin! Chi salverà il povero R-robin?”
(Poli, il pappagallo parlante di Robinson Crusoe)

1.	 Il successo di un libro e di una saga

Chi, da bambino, ha seguito lo sceneggiato televisivo Le avventure di 
Robinson Crusoe, trasmesso dalla “TV dei ragazzi” nel 1965, non ha dimen-

1 Il presente capitolo è la rielaborazione della relazione tenuta il 13 febbraio 2010 all’interno del 
Corso annuale di Studium Cartello intitolato: L’albero e i frutti. La rettitudine economica. Nella stesura 
ho scelto di mantenere l’andamento della lezione, aggiungendo alcune integrazioni. Può essere utile 
consultare anche il testo introduttivo di quella sessione, di M.D. Contri (http://www.studiumcartel-
lo.it/Public/EditorUpload/Documents/TESTI_INTRODUTTIVI_MDC/100213SCI_MDC3.pdf ) e 
le conclusioni tratte da G.B. Contri http://www.studiumcartello.it/Public/EditorUpload/Documents/
GBC_CORSO_INTERVENTI/100213SC_GBC1.pdf. In esse Robinson Crusoe è rivisitato come caso 
letterario, forse il più celebre, di ciò che Contri ha chiamato “narcisismo del terzo tipo”.

2 S. Freud, Il disagio della civiltà, OSF, vol. X, pag. 589.
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ticato la nenia del pappagallo appollaiato sulla spalla del naufrago (Povero 
R-robin!, Povero R-robin!), con la sua marcata erre rotante. Il Robinson tele-
visivo raggiunse una notorietà maggiore delle edizioni del romanzo, la qual 
cosa non è senza significato. Nei giochi e nei travestimenti, con l’aiuto di un 
mantello e di due scatoloni, impersonavamo Robinson nella sua capanna, 
eravamo affascinati dalle sue avventure e sventure, come pure dalle “ban-
de” dei I ragazzi di via Paal o dalle imprese supersoniche di Nembo Kid (il 
primo nome italiano di Superman). 

Quando, già adulto, lessi il romanzo di Daniel Defoe (1660-1731), ri-
masi sorpreso e deluso: non mi sarei mai aspettato un racconto così zeppo 
di sermoni moraleggianti e situazioni talmente inverosimili da sembrare 
il frutto di una fantasia puerile. Né avrei immaginato che il buon naufra-
go fosse capace di frustare dei marinai ribelli, tormentandoli con aceto e 
sale sulle ferite! A maggior ragione, fui incuriosito dal successo enorme e 
plurisecolare di quest’opera, un successo che mi sembrava, tutto sommato, 
immeritato e inspiegabile.3 

Come afferma P. Gadda Conti, «ai nostri tempi Robinson è più co-
nosciuto di nome che di fatto.»4 Che cosa è rimasto oggi di quella fama e 
di quel fascino? Seppure il naufrago di De Foe ha contribuito a nutrire la 
fantasia di intere generazioni, non solo inglesi, la sua fama è tramontata, per 
lasciare spazio al maghetto di Hogwarts con la sua brava cicatrice sulla fron-
te. Nell’era di internet e di Steve Jobs, la Rowling ha spodestato Defoe, e 
con lui anche il suo coetaneo irlandese Jonathan Swift, l’ungherese Molnàr 
e molti altri. Ciò non significa che il progetto – perché tale fu – di Defoe sia 
rimasto senza effetti: infatti l’ isola della modernità, con tutte le sue contrad-

3 La prima traduzione italiana risale al 1745, e fu condotta sull’edizione francese, il che spiega 
come mai l’opera sia nota più spesso come Robinson Crosuè, invece che Robinson Crusoe. Tra le edi-
zioni italiane oggi più note, segnalo: Robinson Crusoe, traduzione e cura di A. Cavallari, Feltrinelli, 
1993-2009 e Le avventure di Robinson Crusoe, seguite da Le ulteriori avventure e Serie riflessioni, 
traduzione di A. Meo e G. Sertoli, a cura di G. Sertoli, Einaudi, 1998. Consiglio a chi volesse 
approfondire lo studio del romanzo la lettura dei saggi contenuti in entrambi i volumi: il primo si 
apre con L’ isola della modernità, di A. Cavallari, e termina con una cronologia della vita di Defoe; il 
secondo è arricchito da diversi testi: dal saggio I due Robinson di G. Sertoli, alla preziosa Appendice 
che illustra con testi dell’epoca la vicenda del marinaio Selkirk, da cui Defoe prese spunto. Il volume 
contiene anche una sterminata bibliografia raccolta dal curatore.

4 P. Gadda Conti, Dizionario Bompiani delle opere e dei personaggi di tutti i tempi e di tutte le 
letterature, Vol. VIII, Bompiani, 1983, pag. 127.
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dizioni e irresoluzioni, è quella in cui tutti viviamo, anche mentre siamo 
connessi al web o affolliamo i centri commerciali.5

È stato osservato che la storia di Robinson Crusoe non corrisponde ad 
alcuna realtà. Bisogna aggiungere: a nessuna, tranne che alla realtà psichica 
dell’autore, la cui operazione, a cavallo tra Seicento e Settecento, rispondeva 
all’intento di creare un “tipo umano” (personalità, indole, etica, etc.) fun-
zionale alla borghesia mercantile del suo tempo. Non è dunque eccessivo 
trattarlo alla stregua di un vero e proprio progetto di una psicologia: quel-
la, appunto, del suo autore. Robinson contiene la psiche, o il pensiero, di 
Defoe, e si propone come un prototipo. Nell’intento del suo autore, esso 
avrebbe dovuto plasmare la mentalità di tanta parte dei suoi compatrioti di 
allora. Da allora sono passati tre secoli: la prima pubblicazione del romanzo 
risale al 1719.

È degno di nota il fatto, su cui tornerò più avanti, che «Defoe non uscì 
mai dall’Inghilterra: è dunque il fondatore della stirpe rigogliosa degli scrit-
tori di viaggio che non si muovono da casa: categoria che, con Jules Verne (e 
con l’italiano Salgari, padre di Sandokan, ndr) doveva raggiungere l’apogeo 
della sedentarietà.»6 

È il romanzo più importante che sia mai stato pubblicato in Inghilterra, 
forse quello che inaugurò il genere letterario del romanzo di formazione, 
la cui fortuna in diversi Paesi è legata a molte altre opere.7 È certo che in 
Inghilterra Robinson Crusoe raggiunse una diffusione maggiore di quella 
della Bibbia e dell’Odissea. Su Robinson hanno scritto autori del calibro di 
J.J. Rousseau, I. Kant, K. Marx, fino a M. Weber, W. Sombart e V. Wolf 
(per citarne solo alcuni). Ci si rende conto che nel mito robinsoniano la po-
sta in gioco è alta, ed è tutt’altro che un gioco da ragazzi. Diventa evidente 
la pertinenza di quest’opera con l’intera storia della civiltà e con il tema del 
narcisismo.

5	 A. Cavallari, L’ isola della modernità, op. cit.
6	 P. Gadda Conti, ibidem, 126.
7	 Tra i più noti romanzi di formazione:  Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister  di  

Goethe, o Il rosso e il nero (Stendhal), L’educazione sentimentale (Flaubert), e ancora David Copper-
field (Dickens), Jane Eyre (Brontë), o I turbamenti del giovane Törless (Musil).
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Giustamente Freud, nel saggio Il disagio della civiltà,8 individua nell’epo-
ca delle scoperte geografiche e delle grandi esplorazioni un passaggio basi-
lare del rapporto problematico che l’individuo continua ad intrattenere con 
la civiltà. In quelle pagine egli attribuisce la crescente infelicità dell’uomo e 
la sua ostilità alle pretese della civiltà – che non può farsi carico della felicità 
individuale – ad un succedersi di eventi. Ne menziona tre.

La prima è una pretesa religiosa: «Già nella vittoria del Cristianesimo 
sulle religioni pagane deve essere stato operante tale fattore ostile alla civil-
tà, perché esso era per molti versi simile alla svalutazione della vita terrena 
compiuta dalla dottrina cristiana».9 

Dopo il cristianesimo, indicato quasi come un antefatto, vengono i due 
eventi più recenti: «Il penultimo evento determinante si ebbe quando, col 
progresso dei viaggi di esplorazione, l’uomo entrò in contatto con popoli e 
razze primitivi. In conseguenza di una osservazione insufficiente e di una 
interpretazione errata dei loro usi e costumi parve agli europei che quei po-
poli conducessero una vita semplice, con pochi bisogni, felice, una vita che 
a loro, visitatori di una civiltà superiore, non era dato attuare. L’esperienza 
successiva ha corretto parecchi giudizi di questo genere: in molti casi si era 
erroneamente attribuita alla mancanza di pretese civili complicate una certa 
semplificazione della vita, la quale era dovuta piuttosto alla generosità della 
natura e alla possibilità di soddisfare agevolmente i bisogni più importanti.»

Proseguendo, Freud mostra di considerare la scoperta della nevrosi allo 
stesso livello della religione e delle scoperte geografiche: «L’ultimo evento 
determinante ci è particolarmente familiare; esso si verificò quando si co-
minciò a conoscere il meccanismo delle nevrosi».10 «Si scoprì che l’uomo 
diventa nevrotico perché è incapace di sopportare il peso della frustrazione 
che la società gli impone affinché egli possa mettersi al servizio dei suoi 
ideali civili, e se ne dedusse che, se queste pretese venissero abolite o ridotte di 
molto, tornerebbero le possibilità di essere felici»11. (corsivo mio) 

«Se ne dedusse»: con queste parole Freud allude alla tentazione narcisi-

8   S. Freud, Il disagio della civiltà (1929), OSF, Vol. X, Bollati Boringhieri, Torino.
9   Ibidem, pag. 578.
10 Ivi.
11 Ivi.
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stica presente in ogni nevrosi. Avrebbe potuto aggiungere «erroneamente», 
poiché non condivideva affatto l’illusione di un ritorno all’età dell’oro, e 
mai avrebbe rinunciato alle conquiste della civiltà. Abolirne o ridurne le 
pretese è un punto centrale del mito robinsoniano, e vi tornerò in sede di 
conclusioni.

2.	L’intento di Daniel Defoe

Soffermiamoci un momento sul secondo dei tre passaggi epocali indi-
viduati da Freud e già menzionati, l’epoca delle grandi scoperte geografi-
che. Fu una rivoluzione molto più importante di quanto possa sembrare. 
All’epoca non c’era la webcam o la fotografia, e gli esploratori che facevano 
ritorno in patria potevano solo raccontare ciò che avevano visto, e descrivere 
i “selvaggi”, mostrandone i prodotti e i manufatti. Occorreva loro ottenere 
i finanziamenti necessari per ripartire per altre spedizioni: dalla fiducia dei 
governanti e delle banche dipendeva la fornitura dei bastimenti. Ciò voleva 
dire scommettere e far scommettere su quelle imprese, caratterizzate da un 
destino spesso incerto. Questo è l’animo con cui Defoe scrisse quello che è 
considerato da molti il primo romanzo moderno. 

All’epoca egli, quasi sessantenne, era già un affermato giornalista (fondò 
una rivista, The Review, a frequenza trisettimanale, con tanto di edizioni 
regionali), un uomo d’affari senza scrupoli e un attivista politico capace di 
abili conversioni o “voltafaccia”, più volte al servizio dei progressisti (Whigs) 
e dei conservatori (Tories). Attraversò diversi rovesci economici: inseguito 
dai debitori, fu messo alla gogna e più volte incarcerato. Eppure fu un uomo 
di successo: basti pensare che, nonostante le numerose traversìe, Defoe fu 
un influente consulente del governo, arrivando a promuovere l’istituzione di 
una banca centrale, un sistema pensionistico e una società di assicurazioni.

Il suo Robinson vide la luce nell’aprile 1719 e in pochi mesi si susseguiro-
no ben quattro edizioni: l’autore, che aveva concordato con l’editore persino 
il numero delle pagine, inserì alla fine del libro (come si fa oggi in certi film) 
dei segnali o rimandi a quello che sarebbe stato un sequel. Infatti nell’ago-
sto dello stesso anno pubblicò The Farther Adventures of Robinson Crusoe 
(Le ulteriori avventure di Robinson Crusoe) e nell’anno seguente Serious 
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Reflections during the Life and Surprising Adventures of Robinson Crusoe (Serie 
riflessioni durante la vita e le sorprendenti avventure di Robinson Crusoe).12

Non volendo rinunciare ad un cenno alla trama dell’opera defoieana, 
confesso che sono rimasto catturato dalla rapida ed efficace sinossi tratteg-
giata da P. Gadda Conti: «Malgrado le esortazioni paterne, a diciott’anni 
scappa di casa, s’imbarca a Hull, naufraga a Yarmouth, s’imbarca di nuovo, 
viene catturato da un pirata barbaresco di Salé, vi resta due anni, fugge 
in barca con il piccolo schiavo Xury, lo rivende a un capitano portoghese, 
passa con questo in Brasile, diventa piantatore, s’imbarca per la Guinea, 
naufraga presso la foce dell’Orinoco, sopra un’isoletta deserta, e si trova ad 
essere l’unico superstite del disastro. Ha qui inizio l’episodio propriamente 
robinsonesco, soprattutto durante il periodo di completa solitudine che R. 
vive sull’isola, fino alla comparsa del servizievole (e convenzionale) Venerdì, 
che R. salva dai suoi compagni cannibali. Seguono altre avventure, fino alla 
liberazione e al viaggio di ritorno.»13 

Il titolo originale dell’opera merita anch’esso attenzione. Lo riporto in 
italiano: «La vita e le straordinarie, sorprendenti avventure di Robinson Crusoe 
di York, marinaio che visse ventotto anni tutto solo su un’ isola disabitata presso 
le coste dell’America, vicino alla foce del grande fiume Orinoco, essendo stato 
gettato su una spiaggia dal naufragio nel quale perirono tutti eccetto lui, col 
racconto di come fu alla fine liberato, altrettanto straordinariamente da pirati, 
scritta da lui medesimo».

Defoe fu accusato di avere pubblicato il romanzo senza dichiarare di 
esserne l’autore. Infatti nella prefazione scrisse, o fece scrivere dall’editore 
W. Taylor, la frase seguente: «L’editore è convinto che questa sia una cronaca 
vera, senza tracce d’invenzione». Addirittura il titolo qualifica la storia di 
Robinson come written by himself, «scritta da lui stesso». 

12 Il cognome del protagonista, Crusoe, fu attinto con ogni probabilità da quello di un vecchio 
compagno di scuola dell’autore. 

13 G. Gadda Conti, op.cit., pag. 126.
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Fu un piccolo grande stratagemma, certo non l’unico nella storia del 
giornalismo e dei mass media.14 Finzione necessaria: celandosi come autore, 
egli ottenne un credito molto più ampio e poté rivolgersi alla borghesia del 
suo Paese provocandola tramite l’ immaginazione.  Defoe aveva fatto propria 
la lezione di un certo J. Addison, giornalista e uomo politico, che nel sag-
gio I piaceri dell’ immaginazione (1712) sosteneva come l’immaginazione sia 

14 Basti pensare alla Guerra dei mondi di Orson Welles: com’è noto, nel 1938 il regista gettò nel 
panico con una spregiudicata trasmissione radiofonica un bel po’ di ascoltatori statunitensi, facendo 
loro credere che i marziani stessero invadendo il pianeta! Sembra che Welles abbia poi dichiarato: 
«Per quello che abbiamo fatto sarei dovuto finire in galera, ma al contrario, sono finito a Hollywo-
od». Ecco un epigono di Defoe. 

Frontespizio alla prima edizione di The life and strange surprizing 
adventures of Robinson Crusoe, Londra 1719.
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una facoltà diversa dai sensi (che caratterizzano vita e costumi degli strati 
più bassi delle popolazione) come pure dall’intelletto (considerato preroga-
tiva degli intellettuali, filosofi e teologi). Dunque l’immaginazione avrebbe 
selezionato, per dir così, i lettori della middle class, sollecitandoli a mettersi 
in moto in modo produttivo (oggi si direbbe creativo).

Quella di Defoe fu una vera propaganda, volta a reclutare gente che non 
si limitasse ad investire in borsa su prodotti già certi: si trattava di andare 
oltre, dando loro un motivo e una giustificazione. Ed ecco la figura del mer-
cante gentiluomo. All’uopo, Defoe sfruttò a man bassa tutte quelle esigenze 
religiose che gli derivavano dalla sua stessa formazione puritana, intrisa del 
fervore proprio di alcuni pastori d’anime allora celebri, come John Bunyan15 
e Richard Baxter.16

3.	 L’ antecedente storico: la vera storia del marinaio Selkirk

Uno degli spunti principali usati da Defoe nel concepire il romanzo fu 
un importante fatto di cronaca di quegli anni, che suscitò grande clamore 
in Inghilterra: un marinaio scozzese, certo Alexander Selkirk (1676-1721), 
fu salvato e ricondotto in patria nel 1709 da una nave corsara.

Selkirk aveva vissuto in piena solitudine su un’isola al largo delle co-
ste del Cile. Ciò avvenne a seguito di una lite con il capitano della nave 
sulla quale prestava servizio. Non fidandosi della sicurezza della nave e 
del comandante, egli decise di scendere e fermarsi su quell’isola. Non si 
aspettava che il comandante lo lasciasse davvero sull’isola, sia pure muni-
to di scorte per la sopravvivenza. Vi rimase quattro anni e quattro mesi, 
durante i quali, pur avvistando delle navi spagnole, si trattenne dal chie-

15 J. Bunyan, The Pilgrim's Progress from This World to That Which Is to Come, Delivered under 
the Similitude of a Dream (Il viaggio del Pellegrino, da questo mondo a quello venturo, presentato in 
forma di sogno) 1678-1684). Si tratta di un’imponente opera allegorica in cui il protagonista, di 
nome Cristiano (!), affronta moltissime prove per raggiungere la salvezza. La sua fortuna letteraria 
fu dovuta anche allo stile didascalico: il messaggio salvifico doveva essere oltremodo chiaro e in-
controvertibile. Nell’annunciare il vangelo il pastore puritano era animato da una preoccupazione 
riassumibile pressappoco in questi termini: «Ti ho detto chiaramente che cosa dovevi fare, quali 
erano le condizioni per salvarti: che non accada che l’ultimo giorno io mi ritrovi ad essere condan-
nato per averti nutrito con qualche testo o sermone ingannevole». In Defoe ritroviamo tutto questo.

16 R. Baxter, A Christian Directory, 1673.
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dere loro aiuto, temendo di venire torturato, imprigionato e reso schiavo. 
Quando fu la volta di una nave inglese, si decise. Al rientro in Inghilterra, 
il primo ufficiale di quella nave, W. Rogers, ne pubblicò la storia sui gior-
nali. Il reportage non sfuggì a Defoe, che volle incontrare e conoscere 
personalmente Selkirk.

Il dato è di un certo interesse per alcune importanti differenze tra 
l’esperienza del marinaio scozzese e il naufrago frutto della fantasia di 
Defoe. Anzitutto Selkirk, al momento in cui salì sulla nave che l’avrebbe 
ricondotto in patria, quasi non riusciva a parlare, perché non vi era più 
abituato: pronunciava le parole a metà, e i marinai suoi connazionali sten-
tavano a capirlo. Quanto all’alimentazione, non sopportava di mangiare 
pesci senza sale, perché gli avevano procurato la diarrea. Era invece capace 
di correre come un fulmine dietro alle capre. I marinai ne rimasero così 
sorpresi, che vollero fare una prova: si lanciarono essi stessi, insieme ad 
un cane e a Selkirk, a caccia delle capre. Al che il naufrago li batté tutti, 
tornando garrulo con una capra sulle spalle: in quegli anni aveva dovuto 
imparare a catturarle per poi cibarsene. Correva senza scarpe, ovviamen-
te, e quando gliene diedero, non riusciva neanche a portarle.  

Questi dati, e molti altri ancora, sono del tutto assenti nel romanzo di 
Defoe: gli usi e i costumi di Robinson non hanno nulla di realistico, anzi 
sembra proprio che l’autore abbia lavorato a decostruire la vicenda di Selkirk 
per costruirne un’altra affatto diversa e inverosimile. Tale trasformazione, 
dal marinaio Selkirk al personaggio letterario Robinson, era al servizio di 
quella religiosità puritana alle cui fonti – come accennavo nel paragrafo pre-
cedente – si era abbeverato Defoe. Per questo motivo, A. Cavallari annota 
che, dal punto di vista stilistico, il romanzo è paragonabile ad un “fumet-
tone prototelevisivo”. 

Non si può dire altrettanto del più realistico naufrago protagonista di 
Cast Away,17 il noto film di Zemeckis del 2000. 

17 Cast Away, regia di R. Zemeckis, con Tom Hanks, USA, 2000. La caratterizzazione del per-
sonaggio risulta molto ben curata, permettendo di rintracciarvi molti tratti di quella condizione che 
oggi è chiamata “sindrome del sopravvissuto”.  
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4.	 Robinson: tra il “divorzio” dal padre e il lapsus  
	 dell’orzo lost and found

La prima pagina del romanzo contiene il nucleo, o la chiave, dell’intera 
storia. Mi riferisco alle raccomandazioni che il padre di Robinson rivolge al 
figlio diciannovenne alla vigilia della sua partenza.  

Egli lo invita a rimanere e lo dissuade dal voler partire: «Mio padre era 
molto vecchio, mi aveva fornito un certo sapere competente, genere edu-
cazione domestica e scuola comunale, destinandomi all’avvocatura; ma il 
mio solo desiderio era viaggiare per mare, e la mia Inclinazione fortemente 
prevalse sulla volontà e sugli ordini di mio Padre (…). Mio padre, uomo 
saggio e grave, mi dava seri ed eccellenti consigli per evitarmi un Destino 
che prevedeva. Una mattina mi chiamò nella sua stanza, dove stava rinchiu-
so per la gotta, e mi rimproverò caldamente a questo proposito: mi chiese 
che ragioni avessi, a parte la mia inclinazione avventurosa, per abbandonare 
la casa paterna e la terra natale (…) Mi disse poi che solo gli uomini più di-
sperati, oppure gli ambiziosi mai sazi di fortuna, vanno in cerca d avventure 
lontano, per salire più in alto (…) che però queste cose erano troppo al di 
sopra di me o al di sotto di me; che appartenevo alla Classe Media (…)»18. 
Una eredità a dir poco problematica. Robinson non demorde, e decide di 
partire senza la benedizione paterna, convinto di essere finito sotto una 
cattiva stella, perché quella benedizione rappresentava per lui la benedizione 
di Dio. Così la sua vocazione (calling), viaggiare per mare verso l’ignoto, 
diventa la sua ubris. 

Infatti, nel seguito mistico e moraleggiante (Serie riflessioni nel corso del-
la vita e delle sorprendenti avventure di Robinson Crusoe), Defoe presenta 
un Robinson reduce dai ventotto anni sull’isola, che ritorna sulle proprie 
posizioni fino a rinnegare il proprio ardire: «… il vecchio Robinson alla 
fine delle sue avventure si schiera dalla parte del padre e, identificandosi col 
figliol prodigo – seppure un figliol prodigo riluttante e tardivo –, fa della 
propria vita un “esempio” negativo e della propria autobiografia una parabo-
la dall’indubbio significato conservatore.»19 

18 D. Defoe, Le avventure di Robinson Crusoe, Feltrinelli, op. cit., pag. 35-36.
19 G. Sertoli, op. cit. pag. XXVIII.
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Insomma: ognuno stia al suo posto, compresa la Provvidenza divina che 
sovrintenderà come mano invisibile. 

G. Sertoli, non senza ragione, intitola il suo saggio I due Robinson. 
L’economista e il mistico, lo junior e il senior «sono, ovviamente, parti di 
un’unica e medesima identità.»20 A ben vedere, questa identità è da rintrac-
ciare nel carattere narcisistico del personaggio, su cui tornerò più avanti. 
Resta che il conflitto con il padre inscrive Robinson nel novero dei molti 
personaggi che nella letteratura di tutti i tempi hanno rappresentato in più 
forme quel che Freud ha chiamato il “tramonto del complesso edipico”. 
L’eroe defoeiano vi figura due volte, un po’ Ulisse e un po’ figliol prodigo: 
«Robinson è la doppiezza stessa della civiltà moderna.»21

Non sorprende quindi che il conflitto con il padre, dopo essere stato ri-
mosso dal giovane Robinson, ricompaia, e in una forma ben riconoscibile 
dopo Freud: mi riferisco al ritorno del rimosso. In una pagina significativa del 
romanzo, Robinson, ormai a corto di provviste, annota nel suo diario: «(…) 
nel mezzo dei vari lavori, m’è capitato di trovare, frugando fra la mia roba, un 
piccolo sacco che, come ho detto, era stato riempito di granaglie per nutrire 
le galline della nave (…). I pochi grani rimasti nel sacco erano stati divorati 
dai topi, mi parve ci fosse solo della pula e della polvere. Bene: avendo bisogno 
di questo sacco per qualche altro uso, credo per metterci la polvere da sparo 
quando ebbi paura del fulmine, sono andato a scuotere la pula ai piedi della 
roccia, accanto alla palizzata. Eravamo un po’ prima delle grandi piogge (…), 
quando ho gettato via questa polvere senza badarci tanto, addirittura senza 
ricordarmi che avevo vuotato qualcosa; ma succede che un mese dopo, o circa, 
mi accorgo che sono spuntati da terra alcuni Germogli, qualcosa di verde che 
all’inizio credo piante a me sconosciute: ma dopo un po’ di tempo con sorpresa 
e stupore vedo dieci o dodici spighe d’Orzo verde, bellissimo, della stessa qua-
lità di quello europeo, addirittura del nostro orzo inglese. Impossibile espri-
mere l’emozione e il turbamento che il fatto ha provocato nei miei pensieri.» 
(corsivi miei, le iniziali maiuscole compaiono nel testo originale)22 

20 G. Sertoli, op. cit., pag. XXXIV.
21 A. Cavallari, op. cit. pag. 24.
22 D. Defoe, Le avventure di Robinson Crusoe, Feltrinelli, op. cit. pag. 101.
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Ecco un lapsus: Robinson ha compiuto un’azione, ma non ricorda di 
averla compiuta, se ne è dimenticato. Sopraggiunge allora l’interpretazio-
ne in chiave religiosa: «Fino a quel momento la mia condotta non pog-
giava su alcun Principio religioso. Avevo poche nozioni religiose e in ciò 
che mi era successo non avevo visto che gli effetti del Caso o, come si dice 
talvolta, del capriccio divino (…). Ma dopo aver visto crescere dell’orzo in 
questo clima che sapevo inadatto a questo cereale, e ignorando come fosse 
cresciuto là, ho provato una strana meraviglia e ho cominciato a mettermi 
in mente che Dio avesse fatto spuntare miracolosamente quest’orzo senza il 
concorso di alcuna semente, unicamente per farmi sopravvivere in questo 
miserabile deserto»23 (corsivo mio). 

Comincia a pensare a Dio: «Non solo ho pensato che la Provvidenza 
mi inviava questi doni per il mio sostentamento, ma persuaso che ce ne 
fossero in giro degli altri ancora ho percorso una seconda volta tutta la 
parte dell’isola che avevo già visitato, frugando ogni angolo e al piede di 
tutte le rocce alla ricerca di altre spighe di orzo, naturalmente senza trova-
re nulla».24 «Infine, mi sono però ricordato di avere scosso in quest’angolo 
un sacco che aveva contenuto il mangime dei polli, il Miracolo a poco a 
poco è allora svanito, devo confessare che la mia religiosa riconoscenza 
verso la Provvidenza di Dio è pure sparita appena ho scoperto che l’Av-
venimento era stato puramente Naturale. Tuttavia era stato così strano, 
inatteso e provvidenziale da provocare in me la stessa gratitudine che se 
fosse stato Miracoloso.»25 Ovviamente l’orzo, qui lost and found, è cresciu-
to solamente dove il naufrago aveva scosso il sacco.

Robinson corregge il primo errore (aver evocato il miracolo), ma ne 
commette un secondo, interpretando il fatto (la crescita dell’orzo) come 
“puramente naturale”, mentre esso è il prodotto di un atto umano: egli 
aveva effettivamente caricato a bordo dell’orzo, e in seguito aveva portato 
sull’isola quel sacco. Le due interpretazioni si rispecchiano: la provvidenza 
o la natura, purché non si riconosca alcun merito all’individuo.

Vedervi la Provvidenza conferma la vera intenzione dell’autore: quella di 

23 D. Defoe, ivi.
24 D. Defoe, ibidem, pag. 102.
25 D. Defoe, ivi.
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forzare la storia del naufrago come fosse un percorso, si direbbe oggi, interiore.26

Chi ha visto il film Papillon ha certo ammirato l’intelligenza del prota-
gonista e la sua indefettibile e reiterata volontà di evadere. Il finale è com-
movente: dopo aver gettato una seconda volta nell’oceano il sacco contenen-
te le noci di cocco a mo’ di scialuppa, scopre che soltanto un’onda ogni sette 
provoca un risucchio così forte da consentire al sacco di uscire dall’insena-
tura senza sfracellarsi. E ne esulta. Robinson, in tutti gli anni del suo isola-
mento, non fa mai qualcosa del genere, non costruisce neanche una zattera! 
Rimane là dove ritiene che la provvidenza l’abbia collocato, appagandosi 
della sua fissazione: «(…) riflettevo allegramente come io facessi la figura di 
un re. (…) ero assoluto signore e legislatore (lord and lawgiver)».27  

5.	 Conclusioni: il narcisismo del terzo tipo

È utile gettare uno sguardo all’iconografia relativa a Robinson Crusoe. 
Lo spunto è una mostra tenutasi a Forlì nel 1991: Robinson, personaggio e im-
magini da Picart a Pericoli.28 Picart è stato il primo illustratore del romanzo, 
fin dalla edizione del 1719. Tullio Pericoli ne ha curato un’edizione nel 1984.
Nel libro, molte immagini raffigurano Robinson in un atteggiamento o con 
un’espressione tutt’altro che raccomandabile. L’idea è che dietro il naufra-
go asceta e autodidatta si nasconda un uomo in preda al delirio, che ha in 
odio il mondo intero e pensa solo a schiavizzare o prendere a fucilate chi 
incontra sulla sua isola. Anche Pericoli lo ritrae in questo modo e, ad una 
lettura attenta del romanzo, ci si accorge che Robinson è un “tipo” dalla 
pistola facile.

26 Ricordo due persone che ho avuto in cura sul mio divano e che parlavano insistentemente 
dell’analisi come del loro percorso: entrambe hanno interrotto il trattamento. Infatti non è possibile 
procedere in un’analisi se la si ritiene un percorso interiore: è come fare il deserto intorno a sé, pre-
cisamente ciò cui mira Defoe.

27 D. Defoe, op. cit., pag. 223.
28 P. Temeroli (a cura di), Robinson, personaggio e immagini da Picart a Pericoli, Electa, Milano, 1991.
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Xilografia di John Quartley su disegno di (J.J.) Grandville 
(Jean-Ignace-Isidoore Gérard). H. Fournier, Paris 1840.

Incisione di Clark & Pine. W. Taylor, London 1719.



robinson crusoe, o il narcisismo del terzo tipo	 

Detto sinteticamente, l’intera storia dei ventotto anni spesi in volontario 
isolamento sull’isola può essere letta come una saga della psicosi, come ha 
recentemente osservato G.B. Contri: 

«Per afferrare Robinson bisogna capire che egli non si è mai mosso da Londra, 
non si è mai allontanato dalla City, dagli affari, dalla bottega, dall’azienda, dal 
commercio. Anzi, Robinson Crusoe è stato scritto per starsene a Londra, nella 
City, nel commercio. L’isola descritta nel romanzo è la dimensione di chiunque 
viva con un qualche successo – nel senso moderno e corrente della parola – in 
questo mondo. Robinson è totalmente nel mondo, ed è rappresentato per mezzo 
di questa finzione, in fondo comica, del naufragio e dell’isola. È il catechismo di 
chi vive a Londra. È per questo che ci interessa: la sua è la solitudine dell’uomo 
sociale, assolutamente sociale, perfettamente integrato. 

Tullio Pericoli, Ritratto di R., 1983, acquerello e china, 
57 x 38 cm.
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Con altre e freudiane parole: è narcisismo. Facile, a condizione di uscire 
dall’idea che narcisismo sia solo quello di Narciso, fetente che se ne sta se-
duto in mezzo alle sue deiezioni e si specchia nel suo piscio. 

C’è però un secondo tipo di Narciso: Narciso era innamorato, il narcisismo 
è l’innamoramento tout-court. Rinvio a quanto scrive Freud ne L’Io e l’Es.29

Con Robinson Crusoe abbiamo poi un terzo tipo di narcisismo: la forma 
generalizzata per tutti i londinesi, milanesi, newyorkesi, pechinesi: è il van-
gelo del narcisismo, l’essenza di ogni Narciso come uomo sociale. Il vecchio 
e buon Narciso del mito ci illude su che cosa è il narcisismo, perché Narciso 
è quello che si tira fuori dal sociale; nessuno direbbe che è un uomo sociale. 
Ancora ancora i dubbi vengono nell’innamoramento, ma come si può dire 
questo dell’uomo di Londra?».

È già stato scritto che Robinson è l’esaltazione dell’isolamento volonta-
rio, e che la vita del suo autore “appare schizofrenica in tutto”.30  

La diagnosi contenuta nelle righe di G.B. Contri rappresenta a mio avvi-
so un giudizio più avanzato, frutto dell’elaborazione del pensiero di natura, 
che ha il suo cardine nell’articolazione della legge di moto dei corpi umani. 
La dottrina freudiana della pulsione non riguarda affatto una imprecisata 
dimensione intrapsichica, quanto piuttosto la legge del rapporto che ogni 
individuo stabilisce con altri individui. Freud scopre la pulsione come un 
legame sociale, cui per l’appunto si oppone il legame sociale del borghese 
londinese cui si rivolge Defoe. 

Robinson è un romanzo che patisce quasi ad ogni pagina la semplifica-
zione propria della psicosi: in esso tutto ciò che costituisce la complessità 
della vita individuale normale non vi è neppure accennato: 

-	 il padre viene rappresentato fin dalla prima pagina come l’opposto di 
una fonte di eredità per il soggetto; 

-	 la madre, interamente assoggettata al volere del marito, si mostra in-
capace di difendere il desiderio del figlio;

-	 dei due fratelli di Robinson, uno è già morto in guerra contro gli spa-
gnoli ancor prima dell’inizio della storia, e l’altro non ha più dato traccia di 
sé, è scomparso. Defoe vuole evitare di mettere a tema il complesso paterno 
e l’invidia tra i fratelli;

29 S. Freud, L’ io e l’Es (1922), OSF, vol. IX.
30 W.B. Trent, citato da A. Cavallari, op. cit. pag. 10.
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-	 quanto alle donne, è già stato osservato che nel romanzo non esi-
stono, né prima di imbarcarsi, né sull’isola.31 Vero che dopo il suo ritorno, 
Robinson prende moglie, ma a costei sono dedicate tre, forse cinque ri-
ghe, in un’opera di trecento pagine: non un accenno alla figura di questa 
donna, che non ha neppure un nome! La povera donna gli dà due figli, al 
che Robinson crede di mettere la testa a posto. Quando ella capisce che il 
marito vorrebbe tornare a viaggiare, dice di non poterlo tenere accanto a sé 
e gli consiglia di seguire la sua chiamata. Lui si schermisce e non accetta. 
La moglie continua: se lei morisse, lui potrebbe riprendere i viaggi. Guarda 
caso, due righe dopo, l’innominata muore. Nessun lutto: Robinson riparte 
subito, eppure vorrebbe far credere al lettore che è appena uscito da un’espe-
rienza sconvolgente.

-	 il selvaggio Venerdì: prima ancora di conoscerlo, Robinson l’aveva 
già visto in sogno (!), come pure aveva già deciso che l’altro sarebbe stato solo 
un buon selvaggio, il suo schiavo e servitore fedele. Forse la parola compagno 
compare una sola volta; certo l’indigeno non viene mai trattato da compa-
gno, l’inglese non ne intravvede neanche la possibilità.

Nelle Serious reflections Defoe dice quasi testualmente che ha inteso cre-
are un tipo umano insensibile agli eccitamenti e privo di traffici autentica-
mente personali.

Anche l’esame che ne fa Marx nel Capitale sottolinea e attacca il modo 
in cui Robinson tratta gli oggetti nudi e crudi, in certo senso “sterili” quan-
to al loro modo di produzione: «Poiché l’economia politica predilige le ro-
binsonate evochiamo per primo Robinson nella sua isola (...) ha tuttavia 
bisogni di vario genere da soddisfare, e quindi deve compiere lavori utili di 
vario genere, deve fare strumenti, fabbricare mobili, addomesticare capre, 
pescare, cacciare ecc. Qui non parliamo delle preghiere e simili, poiché il 
nostro Robinson ci prende il suo gusto e considera tali attività come ricre-
azione. (...) Il nostro Robinson che ha salvato dal naufragio orologio, libro 
mastro, penna e calamaio, comincia da buon inglese a tenere la contabilità 
di se stesso. Il suo inventario contiene un elenco degli oggetti d’uso che 
possiede, delle diverse operazioni richieste per la loro produzione, e infine 

31 Ovviamente, anche tra Robinson e Venerdì, descritto come un bel giovane, completamente 
nudo e aitante, non succede niente.
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del tempo di lavoro che gli costano in media determinate quantità di questi 
diversi prodotti. Tutte le relazioni fra Robinson e le cose che costituiscono 
la ricchezza che egli stesso s’è creata sono qui tanto semplici e trasparenti, 
che perfino M. Wirth potrebbe capirle senza particolare sforzo mentale.»32

Il termine robinsonades nacque in Germania a metà Ottocento, inizial-
mente non in senso dispregiativo: la parola indicava appunto le innumere-
voli riduzioni, trascrizioni e adattamenti della vicenda di Robinson. Fino 
a qui, il romanzo di Defoe potrebbe non essere una robinsonata. Tuttavia, 
il fatto che esso contenga tante imprese inverosimili contribuì a farne un 
sinonimo di “fanfaronate”. Ad esempio, Robinson sconfigge un branco di 
trecento lupi mentre ritorna a piedi valicando i Pirenei. Non solo: mostra 
anche una eccellente competenza giuridica svolgendo precise considerazioni 
sulle rendite di cui è diventato titolare in Brasile, rendite che gli frutteran-
no un bel po’ di quattrini grazie all’istituto amministrativo dell’enfiteusi. 
Vien da chiedersi dove un marinaio, imbarcatosi a diciotto anni, dopo un 
isolamento di altri ventotto su un’isola deserta, abbia imparato che cos’è 
l’enfiteusi.

Robinson è dunque un fanfarone, un tale che pretenderebbe di suonare 
da solo un’intera fanfara, ossia una banda musicale.33 

Le Serious Reflections (Serie riflessioni), terza parte dell’epopea robin-
soniana pubblicata nel 1720, acquista così una importanza notevole per 
comprendere il significato e la funzione dell’intera saga: in più di trecento-
cinquanta pagine, Robinson-Defoe (poiché la finzione autoriale continua) 
torna sulle imprese magnificate nei due testi precedenti. Esse sono state 
scritte come una parabola, un’allegoria e autobiografia spirituale, e così van-
no intese: «Devo riconoscere che sulla mia isola i piaceri del mondo erano 
banditi e il consorzio umano impedito. Ma ciò non era solitudine…» (corsivo 
nel testo) «… affermo di godere di una maggiore solitudine in mezzo a una 
gran massa di uomini, per esempio qui a Londra mentre scrivo queste righe 
di quella che posso dire di avere goduta in ventotto anni di segregazione su 

32 K. Marx, Il capitale. Libro I, (Sez. I, Cap. I, par. 4), Editori Riuniti, 1969-1989), pagg. 108-109.
33 Del resto, all’inizio del Novecento poteva accadere che un contadino o una popolana, analfa-

beti e mai usciti dal paesello, non credessero ai propri figli e nipoti se questi provavano a convincerli 
che l’uomo… volava. Forse la storia di Robinson sarebbe apparsa loro più credibile? Su quale sistema 
di credenze faceva dunque leva l’operazione di Defoe?
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un’isola desolata.»34

E prosegue: «Ho sentito raccontare di un uomo che a seguito di uno 
straordinario disgusto per la disdicevole conversazione di alcuni fra i suoi 
più stretti parenti, un giorno decise improvvisamente di non parlare più. 
Si attenne nel modo più rigoroso a questa decisione per molti anni. Né le 
lacrime e le suppliche degli amici, e nemmeno quelle della moglie e dei figli, 
riuscirono a fargli rompere il silenzio. A quanto sembra, la causa era stato il 
loro duro comportamento nei suoi confronti – un risentimento, quindi – per-
ché lo trattavano con linguaggio provocante, e questo aveva spesso suscitato 
in lui reazioni scomposte e risposte avventate; sicché allora egli adottò quel-
la severa punizione nei propri confronti per essersi lasciato provocare, e nei 
loro per averlo provocato. Nulla però giustificava tale severità che distrusse 
la sua famiglia e mandò in rovina la sua casa: la moglie, infatti, non riuscì a 
sopportarla, e dopo aver tentato in tutti i modi di fargli rompere quel rigido 
silenzio, prima uscì di casa abbandonandolo e poi uscì da se stessa diventan-
do melanconica e pazza. I figli si allontanarono chi in un modo chi nell’al-
tro, e solo una figlia, che amava il padre sopra ogni altra cosa, restò con lui 
curandolo, parlandogli a segni e vivendo quasi muta anche lei come il padre 
per circa ventinove anni.35 Finché, essendo caduto gravemente ammalato e 
avendo la febbre alta, anzi delirando e, come diciamo, dando fuori di testa, 
ruppe il silenzio senza sapere nemmeno quel che faceva e parlò, sebbene 
dapprima in maniera selvatica ma poi guarì dalla malattia e spesso parlava 
con la figlia, sia pure non molto, e assai di rado comunque con gli altri»36. 

In queste righe Defoe, forse senza saperlo, stila una specie di cartella 
clinica: c’è un esordio, poi una lunga malattia caratterizzata dal ritiro auti-
stico, e infine l’evoluzione verso la cronicità e la psicosi cosiddetta residuale.

A questo proposito, ricordo un giovane paziente che conobbi durante il 
tirocinio in psichiatria. All’incirca trentenne, era stato diagnosticato come 
schizofrenico catatonico. Più volte fuggito di casa, era stato raccolto in strada, 
condotto in pronto soccorso e quindi in reparto psichiatrico. Il suo aspetto 

34 D. Defoe, Serie riflessioni, op. cit., pag. 558-559.
35 Impossibile non pensare a Re Lear di Shakespeare.
36 D. Defoe, Le avventure di Robinson Crusoe, Feltrinelli, op. cit., pag. 559.



	 una logica chiamata uomo

ricordava quello di Robinson: capelli lunghi e disordinati, barba lunga, ma-
grissimo, giaceva immobile a letto, senza neanche un pigiama; lo sguardo era 
fisso e non parlava mai; quando parlava, lo faceva con un fil di voce. 

Non solo; notai che respirava senza espandere normalmente il torace. 
Con le pochissime frasi che mi rivolse, volle spiegarmi che cercava di re-
spirare il meno possibile. Ovviamente sapeva che non poteva sopravvivere 
senza respirare, ma sapeva anche che respirare è un lavoro (lavoro muscola-
re). Poiché aveva ormai deciso di non lavorare – il padre lo rimproverava per 
questo – mi confidò che non aveva diritto neanche… all’aria che respirava. 

La sua decisione mi impressionò. Qualche mese più tardi morì, e anni 
dopo il padre (che era stato un medico affermato), scoprendo di essere affet-
to da un tumore, si lasciò morire anch’egli, astenendosi da ogni cura e anzi 
celando la propria condizione agli altri figli. Seppi che si era fissato sulla 
perdita di questo figlio ribelle, un po’ come il padre di Robinson. 

Una grave folie à deux (oggi chiamata psicosi condivisa), in cui vince il ri-
tiro assoluto, dettato da un risentimento cristallizzato che porta a rinunciare 
ad affrontare ogni complessità.

La vicenda dell’isolamento perseguito dall’eroe defoeiano merita infine 
un paragone per contrasto, poiché la scienza della psicopatologia, oltre che 
il buon senso, richiede cautela nel giudicare la direzione e la misura degli 
investimenti, propri e altrui.

In una bella pagina, A. Baricco dice di essersi commosso alla lettura 
di Magellano, la biografia dell’esploratore data alle stampe nel 1938 dallo 
scrittore ebreo viennese S. Zweig (1881-1942): «Posso assicurare che la vita 
del famoso navigatore non poteva avere nessun particolare valore simbolico, 
in quel momento: per quanto bella, non offriva proprio appigli a un even-
tuale riferimento all’ordine di quegli anni. Era proprio quel che sembrava: 
pura gioia del lavoro intellettuale. Così, mentre leggevo il libro, pensavo a 
quando quell’uomo l’aveva seminato, contro ogni logica, in un momento in 
cui avrebbe piuttosto dovuto seminare indignazione e rifiuto per quello che 
stava succedendo, e invece si chinò a seminare quella pianticella esotica, con 
grande cura, e quello che pensava, evidentemente, era che qualcuno avrebbe 
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poi raccolto, chissà quando, il frutto della sua semina».37 Nulla a che fare 
con il narcisismo. È interessante notare come l’esempio di ciò che Baricco 
chiama “una mite idea di lavoro intellettuale” riguardi la biografia di un 
personaggio storico e non fantastico. 

Magellano non si aspettava il riconoscimento, lavorava per la soddisfa-
zione di altri, una posizione aperta in cui via via alcuni avrebbero potuto 
prendere posto. Non è vero che il ritiro dal legame sociale sia causato dal 
mancato riconoscimento: il ritiro è l’atto superbo di un Io che ha deciso 
caparbiamente che non lavorerà mai più.

37 A. Baricco, Una certa idea di mondo, Feltrinelli 2012, pag. 53.


